30 марта 2016
Блог Game of Endzones |
Автор sigr76
Дэвид Харрис. Гений. Как Билл Уолш перевернул мир футбола и создал династию в НФЛ. Глава 6
Блог Game of Endzones продолжает публикацию перевода книги Дэвида Харриса «Гений. Как Билл Уолш перевернул мир футбола и создал династию в НФЛ». Сегодня на очереди шестая глава книги, из которой мы узнаем о работе Уолша с командой «Цинциннати Бенгалс»; о создании им с нуля одной из лучших линий нападения НФЛ тех времен; о взаимоотношениях с легендарным Полом Брауном и драматичном финале пребывания Уолша в Цинциннати.
Глава 6: Величайшее разочарование
Все изменилось после неожиданного звонка Пола Брауна в начале 1968 года. Это событие перевернуло жизнь Билла Уолша и мгновенно реанимировало его карьеру.Ни у кого в футбольном мире в те годы не было большего авторитета, чем у Пола Брауна. Издание Sports Illustrated описывало три десятилетия Брауна, как «несомненно самую успешную тренерскую карьеру в истории футбола». Пол Браун начал тренировать с 30-х годов XX века в различных школах Огайо. Его команды выиграли 96 матчей, проиграли только девять, а еще три раза была зафиксирована ничья. Затем он руководил командой университета Огайо Стэйт и добивался трех подряд победных сезонов в первые годы Второй Мировой войны. Еще два военных года он отработал главным тренером военно-морской академии «Грэйт Лэйкс», где одержал 15 побед при пяти поражениях.С окончанием войны Браун бросил все свои усилия на вновь созданную лигу AAFC, причем франшиза из Кливленда была в итоге названа по его фамилии - «Браунс». Он являлся одновременно главным тренером, генеральным менеджером и исполнительным директором команды.«Браунс» выиграли четыре подряд титула чемпиона AAFC, а затем были включены в НФЛ, где впоследствии побеждали еще трижды. Браун создал себе репутацию, как «величайший новатор в истории игры». Именно Браун впервые в футболе стал совмещать посты главного тренера и генерального менеджера, под его руководством тренерский штаб стал работать круглогодично и без перерывов между сезонами. Браун первым начал назначать комбинации с бровки поля, он ввел интеллектуальные тесты для перспективных рекрутов команды, стал анализировать видеозаписи при подготовке к матчам. Браун впервые в истории ввел для новичков на драфте тестовый забег на 40 ярдов, чтобы оценить их потенциал (сейчас этот тест является одним из основных на ежегодном съезде скаутов NFL Combine). Система «Браунс» была настолько идеально организована, что структура управления франшизой на долгие годы стала примером для подражания в других командах НФЛ.
(на фото - Пол Браун времен «Кливленд Браунс») «Футболисты его команды были настолько хорошо обучены, что на поле играли почти механически и не допускали ошибок», - отмечал Билл Уолш. Несмотря на легендарный статус, Пол Браун был уволен из команды после того, как в 1963 году франшизу из Кливленда приобрел новый владелец. По мнению нового собственника «Браун, возглавляя одноименную команду, приписывал себе слишком много заслуг».Едва подавляя злость, Браун провел вне футбола целых пять лет, отказываясь от любых предложений работы, так как, кроме поста главного тренера, настаивал и на передаче себе доли владельца команды. В 1968 году он получил желаемое в Цинциннати, где вновь созданная франшиза НФЛ под названием «Бенгалс» предоставила Брауну контрольную долю владельца. Таким образом, на момент звонка Биллу Уолшу Браун являлся главным тренером «Бенгалс», генеральным менеджером и главным совладельцем франшизы, за которым оставалось решающее слово по всем вопросам.Когда Браун позвонил Уолшу весной 1968 года он единолично решал вопросы управления командой и формирования тренерского штаба. Уолш был ошеломлен предложением. Судя по всему, предложенный пост стал результатом рекомендаций друзей Билла, однако сам Уолш об этом ничего не знал. Раздумывать долго Уолш не стал, все его планы на построение новой карьеры в бизнес-школе не приносили ему удовлетворения, а сейчас он получал шанс продолжить свое призвание в качестве тренера на самом высоком уровне.Браун сразу предложил Уолшу вылететь в Цинциннати для обсуждения условий новой работы. Пол Браун, живая легенда «Бенгалс» и всего футбола страны, искал помощника для развития пасовой игры команды. Кандидатура Уолша стала для него настоящим подарком. Он предложил Биллу оклад в 20 тысяч долларов и моментально получил согласие.Уолш вернулся в Пало-Альто, ведь ему еще нужно было убедить Джери сменить место жительство ради новых профессиональных возможностей. Ему удалось доказать жене, что смена Окленда на Цинциннати будет благом для семейного благополучия и Билл получил необходимую поддержку. В июне семья Уолш уже переехала на Средний Запад.«Прежде чем переехать, я встретился с Полом Брауном, - вспоминал Билл, - Я с трудом представлял, где расположен Цинциннати. Я знал, что это город штата Огайо, но дальше мои познания в географии не распространялись. Влажность воздуха в летнее время была крайне неприятна выходцам из Калифорнии, но постепенно мы привыкли и к этому. Это было хорошее место, чтобы растить детей».На самом деле именно Цинциннати станет для его детей родным городом. Там же родится и третий ребенок семьи Уолш, дочь Элизабет. Билл и Джери скучали по Калифорнии, но смогли справиться с этим чувством. Жилой квартал, где они поселились после переезда, был полон огромных сосен, а запах этих деревьев напоминал им о родном штате, который они покинули. Уолши проживут в Цинциннати почти восемь лет, а переезд из этого города станет очень болезненным для семьи.Работа в «Бенгалс» подарила Уолшу все, на что он мог рассчитывать. В первый год он возглавлял работу с ресиверами и тайт-эндами, на второй год под его начало были отданы квотербеки, а начиная с третьего сезона он в полном объеме исполнял обязанности координатора нападения, хотя формально такой пост в структуре команды отсутствовал. Возможно самым лучшим из всего был тот факт, что Пол Браун давал помощникам полную свободу в работе с командой. Главный тренер даже не всегда оставался в расположении клуба в период между сезонами. А когда он присутствовал на рабочем месте, почти все планирование игры и подготовка команды к сезону оставалась в руках его ассистентов.
(на фото - Билл Уолш и Пол Браун на тренировке «Цинциннати Бенгалс») Один из игроков «Бенгалс» того времени описывал Брауна «больше администратором, чем главным тренером». Пол осуществлял контроль на расстоянии и следил за состоянием дел в команде через доклады помощников. У него была собственная раздевалка, его рабочий график не совпадал по времени с остальным тренерским штабом и он был почти незаметен для команды на протяжении всей недели между матчами регулярного сезона.Такое удаленное управление давало возможность Уолшу расширить свои навыки, так как команда фактически была в его руках. Браун предоставил ему беспрецедентное право оставаться дома по понедельникам и самостоятельно разрабатывать план нападения команды на следующую игру, а во вторник доводить его до игроков и тренеров без предварительного одобрения Полом. Это была отличная возможность проявить себя и Билл ей воспользовался. Начав с нуля, он построил линию нападения «Бенгалс» в идеальном сочетании старой системы Пола Брауна и наработок Сида Гиллмена. Все самое лучшее из схем игры нападения, которые Уолш отработал с «Рэйдерс», нашло свое применение и в Цинциннати. Также Уолш существенно дополнил и усложнил идеи Гиллмена, а схема игры нападения «Бенгалс» всегда признавалась одной из лучших в НФЛ в течение четырех лет работы Билла с командой.Отправной точкой работы Уолша с нападением «Бенгалс» стало преимущество, которое команда получила по факту включения в НФЛ. Как и любая другая новая франшиза, «Бенгалс» получили первые номера на выборе драфта, что позволило укомплектовать состав первоклассными новичками. Основной упор игры в нападении Уолш сделал на быструю передачу мяча ресиверу, который должен был пробежать один из коротких маршрутов прежде, чем защита доберется до него. Для отработки этого момента, чтобы квотербек быстро находил цель на открытой части поля, Уолш учил квотербеков считать секунды, после которых ресивер должен был появиться в заданной точке. Он требовал, чтобы мяч уходил от квотербека еще до того момента, когда ресивер пробежит весь маршрут по схеме. Таким образом, выполнив установку на розыгрыш, ресивер добегал до открытого места на поле, где его уже ждал мяч.Чтобы максимально осложнить работу защиты, Уолш насыщал линию нападения ресиверами на каждое потенциально открытое место поля. Нередко «Бенгалс» играли в пять ресиверов, чьи маршруты сбивали с толку защитников соперника. Задачей каждого ресивера было дойти до заданной точки и освободиться от прикрытия еще до того, как туда прилетит мяч. С каждым ресивером Уолш персонально отрабатывал точность выполнения маршрута, умение искать выгодную позицию в случае плотного прикрытия и день за днем занимался с ними практическими занятиями, преодолевая недостатки игроков в скорости и мастерстве.Все должно было работать как часы. «Уолш ставил невероятно точные задачи, - вспоминал один из квотербеков «Бенгалс», - Он повторял нам свои схемы раз за разом, чтобы и мы выучили их наизусть. Уолш проявлял невероятное терпение. Пока тренер не был уверен, что мы сможем повторить элемент на поле, он повторял и повторял его нам. Он очень детально и подробно все рассказывал, все это окупалось на поле».Все три стартовых квотербека, которых Уолш тренировал в «Бенгалс», лидировали в НФЛ по проценту пойманных пасов. А как только раскрылись таланты молодых игроков, система нападения стала работать еще лучше.Предоставив Уолшу полный контроль над развитием наступательного потенциала команды, Браун получал за это дивиденды. Обычная картина на матчах «Бенгалс» того времени: незаметный для окружающих Билл Уолш располагался в ложе прессы с полным обзором футбольного поля, а Браун, облаченный в фирменную шляпу, пальто и галстук, расхаживал по бровке на виду всего стадиона и телевизионных камер. Когда мячом владели «Бенгалс» Уолш единолично выбирал комбинацию и давал указание помощнику рядом. По закрытой линии телефонной связи помощник немедленно передавал данные ассистенту Брауна на бровке. Ассистент докладывал Брауну суть следующей комбинации. Пол Браун, с задумчивым видом седовласого гения, повторял комбинацию Уолша ближайшему оффенсив-лайнмену, который сразу подбегал к хаддлу и передавал указания квотербеку. Телевизионные камеры фиксировали этот ритуал постоянно, в деталях показывая процесс принятия решений Брауном. Именно так и получал главный тренер гениальные идеи на протяжении всего матча.
(на фото - Пол Браун руководит игрой «Бенгалс») «Это был самый громоздкий и неэффективный процесс, который только можно представить, - вспоминал Билл, - Но это сохраняло видимость того, что Браун управлял всей игрой».Уолш получил полное доверие от Брауна руководить системой нападения еще тогда, когда по словам Билла «Пол даже не был уверен в существовании какой-либо системы». И когда унылые «Бенгалс» превратились в агрессивно-наступательную команду, по лиге пошли разговоры, что стареющий «легенда Огайо» вновь в отличной форме и творит чудеса.Билл принял такое положение дел, потому что был благодарен за возможность работать на высоком уровне, и создал отличный фундамент для успехов команды Брауна. И хотя сам Пол в отношении Уолша был подчеркнуто сдержан, холоден и порой обидчив, Билл создал главному тренеру выдающуюся линию нападения. Со своей стороны, Уолш постоянно называл Брауна своим «наставником». Браун, казалось, отвечал Биллу взаимным уважением и расположением, и даже регулярно посещал дом Уолша при любом удобном случае. Уолш был уверен, что такое расположение будет постоянным. В 1971 году Браун повысил ему оклад на 6500 долларов, это была огромная прибавка для того времени, и пояснил Биллу «Я думаю вы знаете, что я имею ввиду». Уолш расценил этот факт, как намерение Брауна сделать Билла главным тренером «Бенгалс» после своего ухода в отставку. Аналогичные знаки Браун еще не раз показывал Уолшу и окружающим на протяжении четырех лет работы Билла в Цинциннати.В мечтах Уолш уже представлял себя командующим на бровке во время очередного матча «Бенгалс» и был убежден, что от заветной мечты его отделяет короткое время. К тому времени, Биллу уже исполнилось 40 лет и все его признаки статного спортсмена постепенно исчезли. Тем не менее, он всегда выглядел подтянутым и красивым, его рыжие волосы рано покрылись сединой. Именно характерная седина и глубокий, профессиональный взгляд стали его визитной карточкой как тренера, а его уверенность в себе росла с каждым сезоном.«После четырех или пяти лет работы с Брауном, - вспоминал Билл, - я осознал, что готов работать главным тренером. Да, у меня не было подобного опыта, но я все время смотрел вокруг, я мог бы организовать и планировать работу команды и делать все то, что и должен делать главный тренер. Что-то я перенял на примере Пола, что-то было моим собственным мышлением, но я был уверен, что справлюсь. Я не делал секрета из своих стремлений и, оглядываясь назад, не удивлен, что Пол воспринимал меня как угрозу. Пол был не из тех, кто принимал в расчет карьерные намерения своих ассистентов. Он смотрел на вещи только в личных интересах и ради своей команды, и ожидал от помощников соответствующего отношения».В случае с Биллом, такое отношении Брауна выражалось в неоднократных отказах другим командам переманить Уолша на пост главного тренера. Более того, он запрещал им выходить персонально на переговоры с Уолшем и даже скрывал от тренера такие предложения.К сезону 1975 года туман относительно внезапного прогресса линии нападения «Бенгалс» уже развеялся и средства массовой информации выделяли Уолша как «архитектора успехов команды». Многие журналисты называли его самым ярким и перспективным кандидатом на пост главного тренера любой команды. «Это слегка отличалось от того, как стал относиться ко мне Пол», - рассказывал Билл. В это же время газеты стали распространять слухи о будущей отставке Брауна с поста главного тренера. Сам Браун отказывался комментировать возможный уход и, по словам Билла, «в конце сезона отвечал весьма загадочно» на такие вопросы.«Бенгалс» выиграли дивизион в том году, затем проиграли в плэй-офф «Окленду» и через два дня после матча с «Рэйдерс», в канун Нового года, тайна относительно будущего Пола Брауна перестала существовать. Местный спортивный обозреватель позвонил Биллу домой с новостями, которые будут оглашены только на следующий день. Браун подал в отставку с поста главного тренера и объявил имя своего преемника – Билл Джонсон, один из тренеров линии нападения. На праздники Браун уехал из города, Джонсон также был в отъезде, поэтому никто не мог прокомментировать новость. Вопрос был задан Уолшу – «А как Билл может прокомментировать эти перестановки?».На несколько секунд Уолш потерял дар речи.Годы спустя, когда боль от такой новости уже отступила, Уолш был готов ответить на вопрос: «Когда пришло время уходить, Пол просто не мог заставить себя поставить меня выше. Это походило на ревность, замешанную на раздражении от моих успехов. У меня были собственные идеи по каждому вопросу в команде, по составу игроков, по набору персонала, да и по многим другим. Пол просто не мог понять, как он собирается общаться со мной, если я стану главным тренером. Он должен был смириться с уходом на пенсию и мысль о переходе полного контроля за командой в мои руки была для него неприемлемой».В канун Нового года Уолш не был так многословен. Этот эпизод стал его «величайшим разочарованием» в жизни и его переполняла боль, унижение и даже паника. Когда он закончил разговор с журналистом, он сразу же стал говорить с Джери о предстоящем отъезде. Это звучало жалко, словно Билл пытался найти место, чтобы спрятаться от окружающих. Но в тот момент это было невозможно. «Браун нарочно уехал из города, - вспоминал Уолш, - И он нарочно оставался вне зоны досягаемости от меня. Он озвучил новость и хотел, чтобы люди переварили ее за праздники, пока он не вернется в Цинциннати. Между тем, мой телефон разрывался от звонков, ведь я оказался единственным доступным человеком из штаба «Бенгалс». Билл терпеливо и осторожно отвечал на все звонки, дал несколько интервью после того, как представители телеканалов оккупировали лужайку у его дома. Уолш заявил, что Билл Джонсон является хорошим тренером и они остаются друзьями, что это хороший шаг для команды и «Бенгалс» не потеряют своей игры. Его лицо не выдавало никаких эмоций, но все это время он просто умирал изнутри.«Иногда я думаю, что не смог бы снова пройти через все это, - рассказывал Билл, - В тот момент я действительно был сломан. Я был раздавлен, потерян».Он пытался найти утешение у друзей, но это почти не помогало.«Этот отказ оказался для Билла разрушительным, - вспоминает друг Уолша, - Мы провели вместе много времени и он был просто обезумевший. Он выглядел опустошеным и понятия не имел, куда ему податься, если он надумает продолжить карьеру».Через несколько дней Браун вернулся в город и у них состоялась первая и последняя расширенная встреча по данному вопросу. Уолш был близок к истерике, ведь Пол общался с ним так холодно и отстраненно, как никогда ранее. Браун не представил разумных объяснений своим действиям, но дал понять, чего ожидает от Уолша. Он рассчитывал, что Билл останется верен ему и команде, продолжит назначать комбинации из ложи прессы и будет, как и раньше, руководить нападением «Бенгалс». Браун был готов повысить Уолшу заработную плату, но дал понять, что не намерен позволить ему уйти в другую команду.Уолш ответил, что его контракт истекает ровно через неделю и объявил о своем отъезде. Браун не сделал ничего, чтобы удержать Билла.«Я не смог бы остаться, - рассказывал Билл, - Продолжать работать в таких условиях было равносильно отказу от карьеры. Я был бы низведен до статуса обычного технического работника линии нападения и ничем другим не занимался бы весь остаток профессиональной карьеры».К этому моменту он уже успел вступить в переговоры с представителями «Сан-Диего Чарджерс». Браун пришел в ярость, когда узнал о решении Уолша, и расценил это как личное предательство. Пол заявил, что намерен наказать Билла за такой поступок. Его последние слова содержали угрозу, что «Билл Уолш никогда не станет главным тренером команды НФЛ. Никогда».Вскоре Уолш покинул Цинциннати, движимый стремлением доказать бывшему наставнику обратное. Со своей стороны, Пол Браун сделал все возможное, чтобы воплотить угрозу в реальность. «Его мстительность была невероятной, – вспоминал Уолш, - Он загорелся идеей разрушить мое будущее и дискредитировать меня любым способом».За пару следующих месяцев сразу две команды НФЛ рассматривали кандидатуру Уолша на пост главного тренера, однако прекращали переговоры после личных встреч с Полом Брауном. Самая известная характеристика, которую Браун давал Уолшу, сводилась к следующей фразе: «Уолш слишком мягкий, чтобы возглавлять команду НФЛ».Еще одной команде Браун посоветовал не пересекаться с Уолшем, так как он «непригоден для такой работы».
Год спустя, когда Стэнфорд взял Уолша на пост главного тренера и наконец-то дал ему возможность реализовать себя, Билл получил конверт по почте без обратного адреса, но с почтовым штемпелем Цинциннати. Внутри была заметка из местной газеты о приеме Уолша на должность тренера в Стэнфорд. Знакомым почерком на заметке были нацарапаны слова «мосты сожжены». Никакой подписи на заметке не стояло, идентифицировать отправителя не было возможности, но до конца своих дней Билл Уолш был уверен, что письмо отправил Пол Браун.
