Гений. Как Билл Уолш перевернул мир футбола и создал династию в НФЛ. Глава 20
Блог Game of Endzones продолжает публикацию перевода книги Дэвида Харриса «Гений. Как Билл Уолш перевернул мир футбола и создал династию в НФЛ». Сегодня на очереди двадцатая глава, из которой мы увидим, как "Фотинайнерс" провели укороченный сезон 1982 года и узнаем причины провала команды Билла Уолша.
Глава 20: Коллапс
Забастовка игроков была не единственной причиной катастрофы команды. После окончания сезона 1982 году Уолш выделит три главных обстоятельства, которые привели к коллапсу.
Первым он назвал «самодовольство», хотя сам отмечал, что такое описание не в полной мере отражало состояние игроков.
«Мы наблюдали потерю воли, - жаловался Билл, - Полное отсутствие жажды победы и готовности к самопожертвованию. Мы так радовались, ведь это был беспрецедентно быстрый успех. Мы оказались слишком самонадеянными и самодовольными».
Аналогичное поведение игроков линии защиты отмечал Сэм Виши: «Наверное все дело в человеческой природе. Особенно это характерно для команды, которая никогда не добивалась крупных успехов и не имела традиций побед в титульных матчах. Внезапно мы ощутили себя центром Вселенной. Нас приглашали на каждый турнир по гольфу в межсезонье. В таких условиях трудно испытывать голод побед. Мы потеряли смысл борьбы не на жизнь, а на смерть».
С ним соглашался Чарли Янг: «Чрезмерная гордыня неизбежно приводит к падению. Каждый игрок попал в эпицентр успеха. Мы обросли жиром, наш ум потерял остроту, сердце и тело с трудом воспринимали физические нагрузки. Те усилия, которые мы предпринимали для победы, сейчас давались нам крайне тяжело».
Второй причиной провала 1982 года Уолш назвал «отвлекающие факторы», их влияние на команды было заметно со стороны.
«Многие наши игроки начали писать книги, - отмечал Джон МакВэй, - Почти все в команде наслаждались плодами победы в Супербоуле. Мы так увлеклись эйфорией, что не заметили края обрыва».
По мнению Уолша, характерным примером в этом случае стал Монтана, который красовался с каждого журнала или плаката. Никто так не вознесся в глазах публики после чуда 1981 года, как Джо. Казалось, каждый в стране хотел заполучить кусок славы квотербэка. Один город в штате Монтана даже изменил свое название на «Джо» в его честь и отныне именовался в документах «Джо, Монтана». Всю весну Джо провел за коллекционированием различных наград , взял на себя обязательство вести еженедельную футбольную программу на одном из местных телеканалов. Он колесил по стране, используя любые возможности для извлечения прибыли от своего образа. Монтана яростно отвергал влияние такой чрезмерной активности в рекламной сфере на спортивные результаты, но газета «Эксаменер», как и ряд аналитиков, описала его физическое состояние к концу сезона как «бледную тень человека, получившего титул MVP Супербоула». Также отмечалось, что Джо стал играть на поле слишком просто, напоминая среднестатистического школьного квотербэка.
Еще одним фактором стали наркотики. По словам одной местной газеты Сан-Франциско, «кокаин – это божья кара за слишком большие гонорары. В начале 80-х годов он выкосил из профессионального спорта целую плеяду талантливых атлетов, не оставив в стороне НФЛ и «Фотинайнерс».
Многие игроки команды Уолша не скрывали факты употребления кокаина не только от участников закрытых вечеринках, но и от сотрудников отелей на выездных матчах.
«Половина команды нюхала кокаин, оправдывая это восстановительными целями, - признавался позже один из сотрудников клуба, - Я не утверждаю, что каждый из них пристрастился к наркотикам, но они делали это регулярно».
Уолш постоянно получал отчеты от службы безопасности НФЛ и местных правоохранительных органов. Это продолжалось на протяжении всего сезона 1982 года. Позже он определил десять человек, чьи результаты однозначно ухудшились по сравнению с предыдущим сезоном по причине употребления кокаина.
«Я почувствовал, что эта группа негативно влияет на всю команду, - признавался Уолш, - Но я был связан командными обязательствами, чтобы рассказывать об этом на публике. Более того, я раз за разом отрицал существование проблемы с наркотиками».
После окончания сезона Уолш перестанет притворяться.
«Наркотики были главным виновником краха, - заявил Билл годы спустя, - Некоторые из наших ключевых игроков не показывали достойную игру. Причиной всему был кокаин».
Все эти объяснения прозвучали только после завершения сезона. А с окончанием забастовки, начиная с третьей недели ноября, чемпионат возобновился и Уолшу предстояло его закончить.
Из-за реструктуризации оставшегося расписания игр НФЛ сезон состоял, в общей сложности, из девяти игр, две из которых были сыграны до забастовки. Восемь лучших команд по итогам регулярного чемпионата попадали в плэй-офф. С показателем 0-2 и неистовым стремлением повторить успех прошлого года в оставшихся семи матчах Уолш отчаянно боролся, чтобы предотвратить крах и неминуемое унижение.
«Фотинайнерс» удачно провели первый матч после вынужденного перерыва, победив «Сент-Луис Кардиналс» 31-20. Газета «Кроникл» позже отметит, что в этом матче команда показала «лучший футбол в сезоне». Однако в следующей игре «Фотинайнерс» споткнулись на «Сэйнтс», проиграв 20-23.
Следующим соперником стали «Рэмс» - единственная команда, с которой Уолшу предстояло провести два матча в укороченном сезоне. «Рэмс» также имели всего одну победу, и впервые в сезоне Уолш отметил, что его команда выглядела на поле как «настоящий чемпион». Одержав победу со счетом 30-24, «Фотинайнерс» играли здорово, хотя на выносе могли пройти только несколько коротких даунов. Нападение по максимуму использовало руку Монтаны, который набрал более 300 ярдов пасом в четвертой игре подряд.
На следующую неделю чемпионы отправились в Сан-Диего, у «Фотинайнерс» появился шанс включить в гонку за плэй-офф. Однако встреча с «Чарджерс» окажется самым неприятным моментом сезона для Уолша.
Эта игра позже будет описана, как перестрелка между квотербэком «Чарджерс» Дэном Футсом, чью карьеру Уолш спас в период пребывания в Сан-Диего, и Джо Монтаной, лицом Чуда 1981 года. Защита «Фотинайнерс» выглядела заметно хуже, чем год назад. Дуайт Хикс и его «Hot Licks», а также звездный пасс рашер Фрэд Дин с каждой неделей все больше разочаровывали своей игрой, но этот матч стал худшим из худших.
До того, как «перестрелка» закончилась, «Фотинайнерс» позволили сопернику набрать 538 ярдов, из них 444 по воздуху. Так много ярдов ни одна команда Уолша не пропускала. Монтана набрал более 300 ярдов пасом в пятой игре подряд, на тот момент это был рекорд НФЛ. Но с провальной игрой в защите «Фотинайнерс» приходилось на каждом драйве забивать, чтобы не отстать от соперника в счете. Уолш применил всю изобретательность в нападении, чтобы просто держать команду в игре.
Проигрывая 17-31, «Фотинайнерс» сделали невероятный рывок и вышли вперед 37-31 за шесть минут до конца игры. Однако Футс вышел на поле и раз за разом проходил пасом защиту «Фотинайнерс», словно горячий нож сквозь масло. Всего за семь комбинаций «Чарджерс» набрали 72 ярда, прошли все поле и сделали победный тачдаун, 41-37. Защита «Фотинайнерс» выглядела беспомощной и не смогла замедлить нападение соперника.
После матча Уолш выглядел растерянным. Он попросил помощников оставить его в одиночестве на несколько минут, прежде чем пойти на пресс-конференцию. Он закрылся в комнате тренеров и занялся самобичеванием.
«Я довел команду до такого позора, - бормотал и стонал Уолш сквозь сжатые челюсти, - Все рухнуло в одночасье. Чемпионы мира, признание успеха – все снова забыто. Мы вновь и вновь проигрываем на последних секундах как в первые два сезона. Реальность показала наше место. Мы – чемпионы Национальной футбольной лиги, и мы - по-прежнему никто».
Когда Уолш успокоился, он вышел к журналистам, которые хотели знать, как «Фотинайнерс» докатились до результата 2-4 и что собирается делать с этим главный тренер.
На следующей тренировке в Рэдвуд-сити Билл сказал игрокам, что любая команда с показателем 5-4 выйдет в плэй-офф, так что даже с отрицательным балансом побед и поражений еще можно бороться за успешный сезон. Последними словами Уолша на том собрании были: «Вам решать, как закончится чемпионат».
Никакого видимого эффекта эти слова не оказали. На следующей неделе последовало поражение от Атланты 7-17, затем «Фотинайнерс» взяли себя в руки и выиграли в Канзасе. Удивительно, но перед финальной игрой регулярного сезона, с ужасным показателем 3-5, «Фотинайнерс» все еще могли попасть в плэй-офф. Последним соперником Уолша стали «Рэмс», победа выводила «Фотинайнерс» в пост-сизон. Поединок Уолш чуть позже охарактеризует одной фразой: «Эту игру я буду помнить всю свою жизнь».
На протяжении недели перед решающим матчем всем было очевидно нервное состояние Уолша. Он чаще обычного вмешивался в работу помощников и просил докладывать о физическом состоянии каждого игрока. Уолша очень беспокоили противоречивые данные о физическом состоянии Монтаны. Квотербэк изрядно пострадал от защитников после провальной игры левого тэкла, его копчик был в синяках, локоть воспалился после неудачного падения. Последние две недели Монтана жаловался на боли в коленях, похудел и по словам Уолша "выглядел хрупким".
Тревожное состояние Уолша передавалось команде, никто не улыбался и не шутил даже после тренировок. В конце недели все свое раздражение Уолш выместил на Фрэнсисе. В течение нескольких недель Расс постоянно жаловался, что его не выпускают на поле и держат в запасе. Уолш настолько вышел из себя, что вопреки обычному самообладанию устроил публичное унижение игрока перед всей командой. По словам футболистов "Фотинайнерс", это был самый жесткий разнос за всю тренерскую карьеру Уолша.
Этот инцидент разрядил обстановку между Уолшем и Фрэнсисом, но не избавил тренера от тревожного ожидания возможного провала. Тем не менее, "Фотинайнерс" играли на домашнем стадионе и считались фаворитами матча с форой 9.5 очков.
Тревога Уолша не рассеялась с началом матча. Позже он признался, что на протяжении всего матча его мучило ужасное чувство "приближения беды", хотя "Фотинайнерс" быстро повели в счете благодаря возврату панта в тачдаун на 93 ярда. После яркого начала матча повсюду стали появляться дурные знаки. Монтана с первых минут начал показывать худшую игру в сезоне, попробовал бросить легкий навесной пас на пять ярдов, но промахнулся мимо открытого ресивера. Следующим броском Джо угодил точно в руки защитника "Рэмс", это был первый из двух перехватов Монтаны в матче. Джон Айерс, лучший оффенсив-лайнмен "Фотинайнерс" того сезона, покинул поле из-за повреждения колена и не смог вернуться в игру. Защита "Фотинайнерс" практически полностью провалила пасс раш.
Тем не менее, после того как "Рэмс" сравняли счет во второй четверти, команде Уолша удалось временно взять игру под свой контроль. "Фотинайнерс" прошли драйв на 89 ярдов, по ходу которого Дуайт Кларк отметился приемом на 15 ярдов, а защита "Рэмс" дважды была наказана персональными фолами по 15 ярдов. Тачдаун, хозяева повели 14-7.
Отбив атаку соперника, "Фотинайнерс" вновь получили мяч и прошли все поле за пять комбинаций: Кларк поймал пас на 21 ярд, Фрэнсис - на 23 ярда, а Нехемиа сделал первый тачдаун в карьере, поймав пас на 29 ярдов. Настроение Уолшу перед перерывом слегка испортил кикер команды Рэй Вершинг, промахнувшийся при реализации экстра-пойнт. Однако первую половину матча "Фотинайнерс" выиграли 20-7.
После перерыва начали воплощаться в реальность самые страшные кошмары Уолша. Играя против худшей защиты НФЛ, нападение "Фотинайнерс" смогло заработать только два первых дауна в четырех драйвах и выглядело настолько инертным, что Уолш убрал с поля Монтану и практически весь остаток матча доигрывал запасной квотербэк Гай Бенджамин.
В то же время, защита "Фотинайнерс" позволяла сопернику проводить большие розыгрыши. Сперва Ронни Лотт нелепым образом споткнулся и потерял опекуна, который поймал пас на 41 ярдов и принес "Рэмс" тачдаун. На следующем драйве "Рэмс" Лотт и Карлтон Уилльямсон запутались в зонах прикрытия и потеряли ресивера, который поймал пас на 42 ярда и сделал тачдаун. В самом конце заключительной четверти "Фотинайнерс" проигрывали 20-21, а время позволяло провести только один драйв.
В течение следующих нескольких минут всем показалось, что "Фотинайнерс" готовы преподнести еще одно Чудо. Понимая, что на последнем драйве "Рэмс" будут уделять особое внимание защите от паса, Уолш начал атаку с двух попыток выноса в исполнении Билли Ринга, которые принесли команде почти 20 ярдов. Затем последовали два паса, и "Фотинайнерс" прошли еще 25 ярдов. Дуайт Кларк просочился между двумя защитниками и поймал пас на одну руку, "Фотинайнерс" дошли до отметки 13 ярдов перед энд-зон "Рэмс". За две минуты до конца игры хозяевам пришлось разыгрывать третий-и-3 с отметки 6 ярдов. Монтана вышел на снэп и отбросил мяч на халфбэка, выбегавшего из бэкфилда. Попади мяч в руки нападающему, хозяева могли бы сделать тачдаун, однако мяч пролетел мимо цели.
Тем не менее, все было в руках «Фотинайнерс». Уолш выпустил на поле Вершинга, которому оставалось забить короткий филд-гол и вывести команду в пост-сизон. При подготовке плана на игру Билл забросал вопросами тренера спецкоманд, которому поручалось тщательно изучить игры «Рэмс» и выявить все нюансы игры соперника при реализации филд-гола. По словам ассистента, причины для волнения отсутствовали. Вместо этого, «Рэмс» удивили соперника неожиданным трюком, к которому спецкоманда «Фотинайнерс» оказалась не готова. После начала розыгрыша рашер «Рэмс» без малейшего сопротивления прошел через лайнмэнов «Фотинайнерс» и пригвоздил Вершинга к земле. Нападение «Рэмс» получило мяч, запустило часы и сезон 1982 года для «Фотинайнерс» закончился.
На пресс-конференции Уолш признался, что чувствует себя «разочарованным и униженным».
«Билл Уолш пытался справиться с эмоциями, - отмечал журналист «Кроникл», - На его лице периодически появлялась улыбка, но даже по ней было видно как переживает тренер. Уолш улыбался, потому что это было единственное, что он мог сделать на публике после катастрофы».
На следующий день команда вернулась на Невада-стрит, чтобы собрать вещи и пройти стандартные процедуры перед началом межсезонья: взвешивание, заполнение анкет с контактными данными на период отпусков, итоговое собрание игроков и тренеров. Большой зал был переполнен людьми, все ждали главного тренера. Когда ожидание стало затягиваться, по рядам прошел недовольный ропот. Наконец пришел МакВэй и сказал, что Уолш не придет на встречу. Джон сказал, что игроки должны закончить все дела, Уолш встретится с ними весной на первом сборе команды. МакВэй пытался внушить футболистам, что отсутствие Билла не представляет большой проблемы, однако многие в зале считали, что главный тренер не нашел в себе мужества выйти и достойно попрощаться перед отдыхом.
Позже Уолш пояснил, что не захотел пойти на встречу, чтобы не сказать какую-нибудь необдуманную глупость. На тот момент он пребывал в депрессии, возмущался игрой команды. По мнению Уолша, игроки чувствовали себя обманутыми и преданными главным тренером, ведь на протяжении всего сезона Билл грезил о защите чемпионского титула, не уделяя должного внимания команде. Кроме того, Уолш постоянно крутил у себя в голове воображаемые заголовки газет, где фигурировали фразы "случайность", "провал" и "тренер-однодневка".
Теперь слово «Гений», услышанное от любого человека, Уолш воспринимал как насмешку, от которой хотелось убежать и скрыться. Позже Билл признался, что быстро избавился от столь глубокой депрессии, однако горечь поражения привела его к мысли о возможном уходе из футбола.
В ночь после игры Уолш разговаривал с Эдди, а после несостоявшейся встречи с командой он вместе с МакВэем вылетел в Янгстаун для дальнейших переговоров с владельцем «Фотинайнерс». Билл чувствовал себя подавленно и предупредил Эдди, что не уверен в возможности продолжения работы. По мнению Билла, перед ним было три варианта развития событий: уйти с поста главного тренера и остаться генеральным менеджером; освободить обе должности; продолжить работу. Он сказал боссу, что еще не определился с вариантами, но предложил на всякий случай подыскать замену на должность главного тренера.
Эдди некоторое время пребывал в шоке от истерии Уолша, ведь тренер всем своим видом выражал стремление подать в отставку. Со своей стороны, ДиБартоло крайне болезненно пережил крах команды в сезоне, который должен был принести ему второй чемпионский трофей. Поведение Уолша заставило Эдди взять ситуацию в свои руки. На протяжении всего сезона владелец «Фотинайнерс» после каждой неудачи напивался и пытался поговорить по душам с Биллом. Он старался не лезть в дела команды и ограничивался риторическими вопросами типа «Какого хрена происходит?» и «Что, черт побери, ты собираешься с этим делать?». Однако теперь он столкнулся с реальной возможностью потерять Уолша и отправить франшизу обратно на дно лиги. Эдди решил не давить на Билла и дать ему время успокоиться. Он даже выстоял под давлением отца, который заявил, что «Уолш ведет себя как настоящий лодырь и должен быть уволен немедленно». Вместо этого, Эдди попросил тренера вернуться к сложному вопросу позднее.
После возвращения из Янгстауна стало ясно, что Уолш серьезно настроен подобрать себе замену и сохранить только пост генерального менеджера. Он зашел так далеко, что связался с двумя тренерами для изучения их заинтересованности в будущей работе с «Фотинайнерс». Оба возможных кандидата являлись старыми друзьями Уолша, и он мог разговаривать с ними без опасения утечки информации.
Майк Уайт стал первым человеком, которому Уолш предложил работу. Он занимал пост главного тренера команды университета Иллинойс Стэйт и рассказал, что никогда не видел Уолша таким расстроенным. По словам Уайта, Билл выглядел лучше даже после нокаутирующего расставания с Полом Брауном. Майк выслушал друга, посочувствовал, однако не поверил всерьез словам Уолша о намерении закончить карьеру. По мнению Уайта, Уолш просто был морально измотан трудным сезоном, однако это чувство скоро должно уйти и Билл сможет продолжить работу.
Вторым кандидатом Уолша стал Джон Робинсон, бывший тренер университета Южной Калифорнии, а сейчас работающий администратором в той же команде. Он тоже не сомневался, что Билл испытывает кратковременный эмоциональный спад, и отказался от предложения.
Эти частные переговоры не убедили Уолша оставить мысли об уходе, однако помогли разрешить внутреннюю дилемму, которая помешала бы ему в случае продолжения работы. Билл терпеть не мог решать сложные конфликты с людьми, которые были ему близки по работе. Сейчас ему предстояло избавиться от двух помощников, и делать это лично Уолшу совершенно не хотелось.
Координатор защиты Чак Стадли считался давним другом Билла. Они работали вместе еще в Цинциннати, и Уолш смог убедить Чака переехать на запад и присоединиться к «Фотинайнерс». Однако в последнем сезоне они не раз конфликтовали по различным поводам, и Уолш начал понимать, что «Чак использует личные отношения, чтобы влиять на состояние дел в команде». Также он видел, что линия защиты «Фотинайнерс» требовала жесткой руки, а Стадли нередко проявлял чрезмерную мягкость к игроками. Не желая портить отношения со старым другом, Уолш поручил ассистентам решить этот сложный вопрос и дал все полномочия для поиска кандидата на замену. Стадли, а также координатор спецкоманд «Фотинайнерс», который провалил решающий розыгрыш матча с «Рэмс», воспользовались возможность уйти по-хорошему и позволили Уолшу решить проблему.
Тем временем, Уолш продолжал исполнять текущие обязанности генерального менеджера и поехал в Алабаму на Синьор-боул, чтобы лично взглянуть на некоторых талантливых рекрутов предстоящего драфта. Там он наконец принял решение о продолжении тренерской карьеры.
Произошло это на позднем ужине с двумя старыми друзьями – Джимом Финксом, генеральным менеджером «Чикаго Бирс», и Джимом Хэнифеном, главным тренером «Сент-Луис Кардиналс». По словам Финкса, Уолш «был очень подавлен в ту ночь и в темно-синем костюме больше напоминал банкира, чем тренера». Билл с первых минут встречи начал жаловаться друзьям, насколько ему плохо. Это не только угнетало Уолша, но и мешало адекватно оценивать молодых игроков для драфта. Поток самокритики и причитаний вывел Финкса и Хэнифена из себя, они быстро потеряли терпение.
Финкс откровенно заявил, что Уолш выглядит и ведет себя, как дерьмо.
«Ты показал только малую грань своих талантов, - говорил Финкс, - Выбрось эту хрень из головы и возвращайся к работе».
Хэнифен добавил, что Уолшу стоит прекратить жалеть себя, так как он больше напоминал брошенную девушку, чем уважаемого тренера. Такой резкий и черствый ответ друзей ошеломил Уолша, он быстро ушел с ужина. Ночью в гостиничном номере он не мог уснуть, переживая нелицеприятную оценку, однако эмоциональный туман от игры «Рэмс» начал рассеиваться.
На следующий день Уолш позвонил Эдди в Янгстаун. ДиБартоло уже начинал терять терпение из-за кризиса с главным тренером. Прошло почти три недели и Эдди хотел точно знать, кто будет готовить команду к новому сезону. Во время этого звонка Уолш уже не колебался. Он сказал Эдди, что продолжает работу и возвращается к текущим делам.
В самом конце разговора Уолш добавил, что он собирается выиграть еще один Супербоул.
