Билл Беличик. Больше никаких вопросов
На первой работе его звали Билли.
На дворе был 1975 год. Карьера Билла-футболиста в колледже не задалась и он был нанят на работу в Балтимор Кольтс в качестве мальчика на побегушках. С тех пор как его только не называли. В Детройте и Денвере его удостоили прозвищ "гений" и "панк" за дерзкий подход и незаурядное видение игры. В Нью-Йорке Билл Парселлс прозвал его "хмурым пессимистом", смеясь над его грубой манерой поведения и монотонным голосом. В 90-е годы он был известен как "хромая утка" - неудачник - из-за тех жалких лет в Кливленде. А в 1999 году, после того, как он проработал в Джетс меньше дня, в записке об отставке он успел назвать себя главным тренером Нью-йоркской команды.
В течение последних 17 сезонов в Новой Англии он выиграл: 14 дивизионных титулов - из них восемь подряд - 26 побед в плейофф (рекорд НФЛ), семь титулов чемпионов конференции АФК и пять Супербоулов.
Сейчас люди называют его гением, мизантропом и даже "Худи". После Спайгейта знаменитый тренер Дон Шула окрестил его Бели-чит. Друзья иногда называют его засранцем, что Беличик воспринимает как выражение привязанности и любви. Но после всего этого, и всех этих попыток повесить ярлык на него, кто-нибудь знает кто такой Билл Беличик на самом деле? ESPN и Mag объединились, чтобы разгадать самую большую загадку в истории спорта. Полученные в результате нашего исследования интервью с тренерами, игроками и административными сотрудниками описывают нашего героя со всех сторон - гениальные решения Беличика и его неудачи, работу с Томом Брэди, противоречия и споры о его наследии.
(Краткое содержание статьи, для тех кто не осилит 40 тысяч знаков, в 98 секундах):
Зерна гениальности
Беличик успел сменить команду прежде, чем научился ходить. Вскоре после его рождения, 16 апреля 1952 года, его отец Стив (ассистент тренера в Вандербильте ) был уволен вместе с всем остальным штатом футбольной команды. То был жестокий урок о мимолетности профессии, который запомнился Биллу на всю жизнь по словам его давнего друга Дэвида Хэлберстэма. После остановки в Северной Каролине на пару лет (где тренерский штаб вновь был уволен) Стив, в конце концов, наслаждался долгой и успешной карьерой скаута и тренера в Военно-морской академии. Мама Билла, Жаннет, была учительницей и весьма словоохотливой дамой, знала семь языков и имела пожизненную подписку на The New Yorker. Именно в Аннаполисе, после признания физических ограничений своего сына (говоря о Билле, Стив использовал скаутский термин "тяжелые лодыжки"), Стив начал учить его, как можно применить незаурядный интеллект в футболе. Билл пронесет эти уроки до Уэслианского университета, где будет играть в футбол, лакросс и сквош и специализироваться в области экономики.
Фил Сэведж (ассистент тренера, скаут, Кливленд Браунс, 1991-95): "Его отец давал ему задания, когда Биллу было 9 или 10 лет. Стив был занят другими делами и Билл, в конечном итоге, оказывался один на один с пачкой пленок в комнате с проектором: "Сын, возьми эти записи и скажи мне, сколько раз они играли сплит-бэк". И Билл просто поглощал эти пленки. Он всегда видел в этом - в изучении пленок и психологического аспекта игры - уравновешивающую силу."
Билл Парселлс (главный тренер, Нью-Йорк Джайантс, 1983-90):. "Билл живет этой игрой всю жизнь. Он рос с футболом, такой опыт - словно сидеть со старшими за обеденным столом - бесценен. Его научили нюансам игры в очень юном возрасте. К тому времени когда он получил свою первую работу, он уже имел некий тренерский опыт, пережитый с отцом. Я думаю, что здесь был заложен фундамент".
Бывший главный тренер команды НФЛ: "Билл любит создавать образ бандита, крутого парня, я думаю, что он на самом деле обожает его. Но кто он на самом деле? Он был своего рода гиковатым парнем. Не особо атлетичным. Футболистом-неудачником."
Дик Миллер (почетный профессор экономики, Уэслианский университет): "Он был хорошо подготовленным, очень целеустремленным и сильным студентом, и в классе он выглядел очень похоже на то, как он смотрится на бровке сейчас, только килограмм в нем было поменьше, а волос на голове побольше.Я не знаю, что отличает его от других тренеров, но это, совершенно точно не опыт игры в колледже. Он не был стартером на втором курсе, он не играл на третьем, а в последний год проиграл место в составе первокурснику. Но он всегда считался играющим тренером, особенно в лакроссе. Другие игроки, если они не знали, что требуется от них в определенном розыгрыше, в первую очередь задали бы вопрос Биллу, а уже потом пошли бы к тренеру."
Крайние меры
После выпуска из Уэслиана Билл был нанят Балтимор Кольтс за $25 в неделю и номер в отеле Howard Johnson. Круг его обязанностей быстро расширялся благодаря навыкам скаута, которые были настолько впечатляющими, что игроки говорили, что Кольтс словно наняли на работу шпиона. На следующий год, согласно книге Халберстама "Образование тренера," Беличик переехал в Детройт, где он заработал $10.000, получил новенький Форд (напрокат, потом вернул его) и набрал лучший балл среди всех кандидатов на пост тренера в тестировании по плейбуку. После недолгого пребывания в Денвере, Беличик провел 12 сезонов в Нью-Йорке (11 с Парселлсом), из них шесть на посту координатора обороны. За это время Гиганты выиграли два Супербоула.
Билл Парселлс: "В Гигантах мы пытались “отобрать” у противника его лучших игроков и не позволять им бить нас. Билл следовал этому принципу практически всю карьеру".
Рик Вентури (ассистент, скаут, Кливленд Браунс, 1991-95): "В футболе каждый хочет забрать то, что вы делаете лучше всех. Разница в том, что Билл пойдет на крайности, чтобы заставить вас играть левой рукой. Вот в чем абсолютный гений Беличика: прагматизм. Когда другие тренеры говорят, что очень важно выключить из игры лучшего ресивера противника, только Билл поставит против него четверых защитников и будет играть в обороне оставшимися семью".
Майк Мунчак (гард, член Зала славы, тренер, Ойлерс /Тайтенс, 1982-2013): "Допустим вы играете против Билла и у вас отличная защита против выноса, Билл ответит: "Нам пофиг на баланс между выносом и пасом, мы собираемся переключиться и бросить мяч 60 раз". На следующей неделе они могут пойти другим путем и выносить мяч 40 раз. Он готов сделать что угодно".
Рик Вентури: "В начале недели, еще до стрелочек и кружочков, в течение нескольких часов вы будете изучать и обсуждать персонал противника, чтобы придумать геймплан. После того как Билл решал, на ком следует сосредоточиться (кого "отнять" у противника), он всегда заканчивал эту встречу одной и той же фразой: "И я не хочу обсуждать это в воскресенье". По сути он имел ввиду следующее: «Не дать их первому ресиверу поймать ни одного мяча на этой неделе является одной из наших десяти заповедей, и лучше бы никому ее не нарушать".
Кертис Мартин (раннингбэк, член Зала славы, Пэтриотс 1995-97, и Джетс 1998-2006): "Мы сидели за ланчем, и Джимми Хичкок и Tай Лоу с восторгом обсуждали Беличика, когда тот был ассистентом у Парселлса. "Он находится на другом уровне", - говорили они. "Он просто гений этот чувак. Я говорю тебе, что однажды он выиграет Супербоул". Они восхищались его знанием футбола. Они говорили о нем так страстно, словно чувствовали, что он дает им огромное преимущество. В их глазах Беличик разыгрывал хитроумную партию в шахматы в то время, как все остальные играли в шашки".
"Билл живет этой игрой всю жизнь" - говорит бывший тренер Гигантов и босс Беличика. Фото: James D. Smith/Icon Sportswire/Newscom
Зона дискомфорта
5 февраля 1991 года, через девять дней после победы Гигантов над Биллс в Супербоуле XXV со счетом 20-19, Беличик был назван главным тренером Браунс.
Рик Вентури: "В Кливленд пришел самый популярный из тогдашних помощников главного тренера в лиге, светловолосый спаситель Браунс."
Фил Сэвэдж: "Я встретил Билла в самом начале его тренерской карьеры в Кливленде, в мой самый первый день в НФЛ. В понедельник 18 марта 1991 года, я пришел в офис Браунс, пожал ему руку, и Билл спросил у меня: "Еще раз, сколько мы тебе платим?" Я ответил, что $ 20 000. И он продолжает: "Смотри, мы собирались нанять двух парней, но я хочу, чтобы ты работал по обе стороны от мяча. Мы добавим тебе 5 штук сверху и, со временем, найдем тебе какого-нибудь засранца в помощники." Это был мой первый разговор с Биллом. Я такой: "Э-э, спасибо за предоставленную возможность". Следующие шесть месяцев я работал без помощника, и уже был готов вернуть эти пять штук обратно. Я только что приехал из UCLA, где работал на Гомера Смита, одного из истинных джентльменов в этом бизнесе. А затем, внезапно, я оказался у Билла Беличика. Не думаю, что мне удалось сделать хоть что-то правильно за целый год".
Кирк Ференц (ассистент, Браунс, 1993-95): "Мой первый разговор с Беличиком - то было собеседование - вышел крайне неловким. Вы видели его на пресс-конференциях. Независимо от того, что я говорил, на меня смотрел один и тот же покерфейс. В смысле, я не получал никакой обратной связи. Я словно пережил лютую казнь. Это было тяжело, а потом я уехал обратно в Мэн, не рассчитывая, что у меня есть шансы. Общий друг общался с Беличиком после, на выходных, позвонил мне и сообщил: "Нет, ты ему понравился." Я был удивлен:"О мой Бог, какой забавный способ показать это". Мне было очень некомфортно".
Кертис Мартин: «Я вырос в неблагополучном районе. Вы никогда не опасаетесь того парня, который стремясь показаться крутым, создает вокруг себя много шума. А боитесь вы парня вроде Билла, который говорит очень тихо и немного. В моем районе говорят: кто орет громче всех, тот слабее всех. Беличик был как тихий ураган - тихий, но мощный, требующий вашего уважения, не говоря ничего лишнего".
Джим Шварц (ассистент, скаут, Браунс, 1993-95): "Тренерский штаб в Кливленде был полон суперзвезд: Ник Сабан, Скотт O'Брайен, Кирк Ференц. У меня не было семьи. У меня не было счетов за дом. Я практически жил в офисе Браунс. Это был отличный шанс получить образование, получить степень по футболу".
Фил Сэвэдж: "Возможно Сабан величайший тренер в колледж-футболе за все время, и я могу честно сказать, что за последние восемь лет в Алабаме я ни разу не видел его уставшим. Но в Кливленде, у Билла, я был свидетелем, как он прислонившись к стене, опустился на корточки и бубнил, заикаясь: "Я должен выбраться отсюда, я больше не могу". Билл мог работать лучше и быстрее всех нас".
Рик Вентури: "Его философией с самого начала был принцип "Использовать все имеющиеся возможности" и "Выйти за границы возможного ради победы". И в результате вы работали до изнеможения. Но он никогда не просил вас сделать что-нибудь, чего он не делал сам. Я смотрю на тот мой первый сезон, как на величайший год в моей тренерской жизни ".
Спаситель Браунс в 1991 году. Фото: AP
Дьявол в деталях
Любовь и уважение Беличика к своему отцу и спорные отношения с Парселлсом - наставником и мучителем одновременно - сделали его неравнодушным к молодым тренерам, и в тоже время, осознающим насколько тяжело им приходиться под его началом.
Фил Сэведж: "Он сам был в таком положении, жил в пустой квартире с журнальным столиком, сделанным из картонных коробок. Если в воскресенье мы побеждали в важном матче, то в понедельник он благодарил каждого из нас сотней баксов. Люди скажут, что такой жест Биллу не свойственен. Большинство из них никогда имели возможности увидеть его щедрость.
Джон Робинсон (скаут, Пэтриотс, 2002-09, и директор скаутинговой службы, 2009-13): "Через неделю после того как у моей шестилетней дочери обнаружили диабет первого типа на моем столе появился маленький плюшевый мишка, он был в толстовке Беличика и с небольшой запиской: "Я знаю, что это не вылечит болезнь, но я хочу, чтобы Тейлор знала, что мы думаем о ней и молимся за ее здоровье." Она знала, что это от тренера. Она назвала медвежонка Худи".
Майк Уэлен (друг Беличика, спортивный директор и бывший тренер в Уэслианском университете): "В мой первый год в качестве тренера в Уэслианском я пытался изменить наше положение к лучшему и я хотел заполучить парня из Вест-Хартфорда, который собирался выбрать учебу в Принстоне. Я написал Биллу по электронной почте и попросил его позвонить парнишке. Билл звонит ему в ту же ночь и говорит:"Привет, это Билл Беличик из Нью-Ингленд Пэтриотс". И парень:" Да, здравствуйте." Билл продолжает: "Я хотел бы поговорить с тобой о Уэслианском университете и перспективах, которые будут там у тебя". Парень:"Да, да, конечно, Билл" - щелчок. Билл пишет мне ответ: "Я дозвонился до него, но, гм, я не думаю, что я на самом деле смог связаться с ним".
Джон Харбо (главный тренер Рэйвенс, 2008-настоящее время): "Билл позвонил нашему владельцу в 3 часа ночи, чтобы рекомендовать меня на должность тренера в Рэйвенс. Я был очень благодарен ему и не сразу смог поверить в это. Я позвонил Биллу, чтобы сказать спасибо. Он просто ответил: "Ах, не переживай, ты должен был получить работу три дня назад".
Боб Куин (генеральный менеджер Детройт Лайонс, бывший скаут и директор скаутинга профессиональных игроков в Пэтриотс, 2000-15): "Я согласился на работу в Лайонс около часа или двух во второй половине дня. Его [Билла] помощник сказал, что он в тренажерном зале на беговой дорожке. Я пошел туда, он выключил беговую дорожку, и мы просто сидели и разговаривали больше часа обо всем. Если бы у меня был с собой диктофон! У меня даже не было листка бумаги, так что я просто пытался запомнить все. Люди не знают. Они не видят парня на беговой дорожке. Они видят парня на пресс-конференциях. Одной из вещей, что Билл сказал мне, была фраза: "Не пытайся быть мной, старайся быть самим собой".
Джим Шварц: "Он делает отличную работу, тренируя тренеров. Это ведь не только игроки. Он тренирует тренеров".
Фил Сэведж: "Мои разборы записей игр соперника не были такими, какими он хотел их видеть, так что он сказал: "Давай просто сядем и разберем несколько розыгрышей вместе". Мы готовимся к игре с Тампой, он включает первый розыгрыш на экране и начинает идти сверху вниз, замечая каждую мельчайшую деталь. "Видишь этот разрыв между линейными? Здесь 2 фута. Здесь 3 фута. Вот здесь два фута между центром и гардом. Запиши, это. Окей, теперь посмотрим на расстановку ресиверов. Ресивер Z находится внутри цифр [разметки на поле]. Ресивер Х снаружи. Окей, квотербек. Смотри! Вот сюда! Он смотрит налево, направо, налево, затем в середину, а затем он вызывает снэп. Ты должен следить за этим, потому что это может помочь нашим линейным защиты стартовать одновременно со снэпом мяча".
Джим Шварц:"Наверное самое главное, что я узнал от Билла, это то, что нет ничего не важного. Все, что касается команды важно. Девиз вроде "Не беспокойтесь по пустякам"? Билл никогда его не разделял".
Фил Сэведж: "Он продолжает указывать на все эти мелкие детали ... и это 20 минут на один розыгрыш. Двадцать минут! Я сижу в темноте пытаюсь сосчитать: нужно разобрать три игры, комбинации нападения и защиты. В каждой игре 60 розыгрышей, 20 минут на один розыгрыш означает, что я могу делать по три розыгрыша за час. Боже мой, я больше никогда не буду спать! И я не спал".
Ошибки на озере
[озеро Эри, "ошибка на озере" - город Кливленд, американский мем.] В 1995 году Браунс были на грани банкротства, когда 6 ноября владелец Арт Моделл потряс спортивный мир новостями о том, что команда переезжает в Балтимор.
Рик Вентури:"После трех неудачных сезонов в Кливленде они были в отчаянном положении. Мы перевернули все в 1994 году, мы выиграли 11 игр и победили в wild-card в плей-офф. Мы были действительно на пороге чего-то великого там в Кливленде".
Хит Эванс (фуллбэк, Пэтриотс, 2005-08, аналитик на телеканале NFL Network в настоящее время): "Земля ушла у него из-под ног. Никто в мире не смог бы это пережить. Это была катастрофа, то, что владельцы сделали с ним в Кливленде. Если вы посмотрите на Билла сейчас, каким мы его знаем сегодня, все то, что он сделал в Новой Англии было бы сделано в Кливленде. У меня нет никаких сомнений в том, что 1995 год в Кливленде был бы таким же как сезон 2001 в Новой Англии - с победой в Супербоуле - если бы Биллу было позволено продолжать обучать и развивать его помощников и его игроков".
Рик Вентури: "Так плохо мне еще никогда не было, когда я узнал о переезде. 1995 год стал самым ужасным в моей жизни - мы словно сорвались с вершины горы в пропасть. Он [Кливленд] прошел путь от величайшего спортивного города на планете до просто 80 тысяч человек, просыпающихся утром в воскресенье. Билл никогда этого не показывал, но это выбило его из колеи."
Сосредоточение власти
Послематчевое интервью Беличика после последней домашней игры Браунс в 1995 году на несколько минут заглушило скандирование "Билл должен уйти!" (Браунс проиграли шесть из последних семи игр). Он ждал пока стихнет шум, его увольнение было неизбежным, на лице у него было не то пренебрежение, не то разочарование. В некотором смысле это был его Вандербильт. Если ему представится еще один шанс, он сделает все по-другому.
Но сначала его ждало наказание: еще четыре года подчиненным у Парселлса, сначала в 1996 в Пэтриотс, а затем три сезона в Нью-Йорке с Джетс, где Парселлс, как говорят, смеялся над Беличиком, называя его "типа гением" и "несостоявшимся главным тренером" прямо во время матча. В 1999 году, когда Парселлс ушел в отставку (временно), он назвал Беличика своим преемником в Нью-Йорке. Ситуация вокруг прав собственности на клуб (прим. - тогдашний владелец Джетс умер до начала сезона, и согласно его завещанию, команду должны были продать, новым владельцем стал Вуди Джонсон), и желание выйти из тени Парселлса побудили Беличика нацарапать письмо об отставке на салфетке - он покидал Нью-Йорк как "главный тренер Нью-Йорк Джетс"- и удрать в Новую Англию. Джетс получили три драфтпика в качестве компенсации. Парселлс говорит, что двое бывших коллег никогда не обсуждали переход, который дал Беличику необходимый ему полный контроль: он стал и главным тренером и генеральным менеджером.
Фил Сэведж: "Этим Билл и отличается от всех остальных: как правило, генеральный менеджер управляет бизнесом и главный тренер управляет командой. Билл один из немногих, если не единственный, кто может делать и то, и другое."
Боб Куинн: "Все остальные не могут быть и главным тренером и генеральным менеджером. Есть только один человек, который ходит по этой земле, который может это делать на таком уровне".
Фил Сэведж: "Для того чтобы быть великим на поле, вы должны быть эмоциональным, чтобы быть великим наверху, в главном офисе, вы должны быть роботом. То как он может отделить в сознании глубокие личные отношения с игроками в раздевалке, на поле и во время игр, от сухого делового отношения к тем же самым игрокам, смотря на них с сугубо финансовой точки зрения, как на товары на полке магазина - это не то что невероятно трудно, это почти невозможно".
Эми Трэск (СЕО Рэйдерс, 1997-2013): "В 1998 году я рекомендовала Элу Дэвису нанять Билла в качестве главного тренера Рэйдерс. Эл решил взять Джона Грудена, тренера, ориентированного на нападение, чье назначение никого в лиге не удивило. Но Элу нравился Билл. Билл ясно давал понять, что он всегда будет адаптировать свой план на игру максимизируя таланты своих игроков. Вот что делают лучшие тренеры, лучшие бизнесмены и руководители: они ставят своих людей в наилучшее возможное положение, чтобы добиться успеха. Это то, что делает Билл. Я всегда радовалась годы спустя, когда Эл говорил мне: "Ну, ты точно можешь выбрать тренера, малышка".
Дик Миллер: "Время от времени я получаю письма от бывших студентов, которые очень приятны и заставляют меня чувствовать себя превосходно. Одно из них гласит:"Я честно никогда не думал, что мой диплом по экономике будет настолько помогать мне в работе футбольного тренера, но с новым потолком зарплат, мне нужен калькулятор даже когда я просматриваю пленки. Изобретательность в работе с контрактами игроков и способность "обыграть" потолок будет иметь огромное значение для успеха в НФЛ в ближайшие несколько лет, и я уверен, что вы бы справлялись очень хорошо. Я всегда с теплотой вспоминаю Уэслиан и ваше наставничество, и я с нетерпением жду (вздох) 20-ю (это же невозможно) годовщину выпуска в следующем году. С наилучшими пожеланиями в Новом году, Билл Беличик".
Боб Куинн: "Я приезжал в офис где-то между 6.00 и 6:30 каждое утро, и он всегда был там. За 15 лет я могу по пальцам пересчитать случаи, когда я заезжал на стоянку, а его машины там не было. Когда лидер организации так себя ведет, то всем остальным очень легко принять такой подход к работе и сказать себе: "Если он это делает, значит, и я должен так же."
Рузвельт Колвин (лайнбекер, Пэтриотс, 2003-08): "Он работает по 22 часа семь дней в неделю. Два часа на сон, а остальное время посвящено футболу. Он пожертвовал жизнью ради этой игры..."
Рич Орнбергер (линейный, Пэтриотс, 2009-11): "Это не самая простая рабочая обстановка. Она изматывает. Иногда она отдаляет вас от вашей семьи, но вы чувствуете себя обязанным этой организации, обязанным действительно отдать все. В любом другом месте тоже сосредоточены на футболе и победах, но совсем не на таком уровне как в Новой Англии. И это объясняется тем, как Билл заправляет здесь".
После первого сезона в Бостоне, закончившегося со результатом 5-11, Беличик никогда не проигрывал больше половины матчей в сезоне. Фото Matthew J. Lee/The Boston Globe via Getty Images
Майк Комптон (гард, Пэтриотс, 2001-03): "Однажды ночью была сильная гроза и я проспал. После командного собрания я сказал: "Тренер, я извиняюсь, электричество в Камберленде в Род-Айленде отключили из-за грозы". Он посмотрел на меня и спросил, знаю ли я, где ближайший магазин и почему бы мне не пойти и купить один из тех наручных секундомеров, у которых есть будильник и носить его. Потом он просто вышел из зала для собраний. Я получил письмо от руководства команды через несколько дней, в котором меня уведомляли что я буду оштрафован за опоздание. Я купил этот наручный будильник и носил его с тех пор не снимая".
Кертис Мартин: "В мой первый год в Новой Англии мы разыгрывали ситуацию на гол-лайн в конце тренировки. Семь или восемь раз подряд он предупреждал защиту, что я буду бежать и перепрыгивать линейных, чтобы они удержали меня от тачдауна. Он буквально говорил им в какую сторону я буду бежать. Они были заодно против меня. Но из восьми попыток я занес мяч в конечную зону где-то раз пять. Он хотел увидеть, насколько у меня хватит запала и желания бороться и не сломаюсь ли я психологически."
Кевин Фолк (раннингбэк, Пэтриотс, 1999-2011): "В течение почти трех лет я встречал Билла в коридоре, когда он собирался идти завтракать. Напомню вам, я из Луизианы. Неважно кто вы, при встрече я поздороваюсь: "Доброе утро, как ваши дела?". Но на протяжении долгого времени я проходил мимо и говорил тренеру Беличику: "Доброе утро!" и не получал никакого ответа. Ничего. Я здоровался с ним в течение многих лет. Затем, в один прекрасный день я снова поприветствовал его, и он, наконец поднял голову и сказал: "Доброе утро, Кевин", а я протянул руку и остановил его. Билл удивился: "Кевин, что ты делаешь? Что случилось?". Я: "Вы сказали доброе утро! Вы знаете, как долго я говорил вам доброе утро, и вы не произносили ни слова?" И он просто отвечает: «Ой, Кевин, я виноват" и уходит".
Рик Вентури: "У него очень суровое, циничное чувство юмора. Пару раз мы пересекались утром на стоянке, и на пути в офис он мог прокомментировать шоу Говарда Стерна. "Вот умора была, да?". Он настоящий фанатик рок-н-ролла. Однажды он путешествовал по всей Европе с Rolling Stones в течение нескольких недель летом. Бон Джови заезжал в Кливленд на тренировку половить пасы. У него была своя ложа в Кливленде и как то раз мы все вместе ходили на Pink Floyd. Я не видел Билла махающим зажигалкой, но это не удивило бы меня".
Рузвельт Колвин: "Билл всегда был в курсе, что происходит в каждый момент времени. Если только не появлялся Бон Джови, тогда ему было становилось наплевать на происходящее вокруг".
Фил Сэведж: "Его на самом деле не волнует, как он выглядит. Отрезать рукава у толстовки? Некоторые наши тренеры или скауты (из тех кто постарше) иногда задавались вопросом: "Что с нашим главным тренером? Мужик выглядит как бомж."
Боб Куинн: "У вас не будет много светских бесед с Биллом. "Эй, как провел выходные?" Он очень быстро переходит к сути разговора. Без лишних слов".
Акиб Талиб (корнербэк, Пэтриотс, 2012-13): "Он такой со всеми. Никаких игр - ладно, немного игр - но он не собирается ходить вокруг да около. Он сообщит вам, что вы играете ужасно, что вы играете как говно или что вы играете очень круто. Он не боится сказать вам ничего из этого. Просто, четко и прямо".
Фил Сэведж: "Он не будет срываться и орать на людей. Это не в его характере."
Рик Вентури: "У него уникальная способность залезть под кожу любому. В Кливленде мы играли технику кавер-2, когда секондари должны давить и потом бежать. Учить это было нелегко, и мои парни испытывали трудности. А Билл просто поворачивается ко мне и говорит при всех: "На это дерьмо тяжело смотреть." И все. И вы только успеваете подумать: "Вот, черт", и весь ваш организм напрягается, я не знаю, как выразить это чувство словами, но вы идете домой и просто говорите себе: "Я никогда больше не позволю этому дерьму случиться снова".
Аким Хикс (ди-энд, Пэтриотс, 2015): "Моя первая игра у Билла, я отлично отработал момент и решил немного покрасоваться перед зрителями. Когда я вернулся на бровку, он просто разорвал меня. Выругался отборным матом. И это укоренилось в моем сознании. Билл не против, если вы играете страстно, если вы сделали бигплей, и вы радуетесь и празднуете, но у радости есть допустимый диапазон: через три секунды вы должны забыть об этом. Поверьте, после этого случая я не переступал границу".
Фил Сэведж: "Он скажет вам что-то саркастическим тоном. Ничего себе, это задевает до глубины души. Его слова бьют вдвойне и заставляют вас чувствовать себя бестолковым ребенком".
199-м пиком...
И даже тренеру-вундеркинду с испепеляющим чувством юмора, понадобилась невероятная удача чтобы стать успешным главным тренером. В шестом раунде драфта 2000 года вместо того, чтобы взять квотербека Тима Рэттея 199-ым пиком, Патриоты выбирают Тома Брэди из Мичигана. После того как Брэди занял место травмированного Дрю Бледсо в 2001, Патриоты выиграли три Супербоула за четыре года.
Рик Вентури: "Когда вы получаете такого парня, как Брэди в конце драфта, это просто везение, но Пэтриотс держали в ростере четырех квотербэков в 2000 году, что довольно редкое явление. Возможно поэтому, гениальность Билла была не в самом выборе Брэди на драфте, а в том, что он единственный заметил в Томе что-то особенное".
Адам Винатьери (кикер, Пэтриотс,1996-2005): "Я думаю, что сезон, когда мы выиграли первый Ломбарди, он вероятно был для Билла "переключением". Первые пару лет мы чувствовали себя немного неуверенно, пока он подбирал игроков и тренерский штаб. Бледсо получил травму, вышел Брэди и мы начали выигрывать игры. Когда Брэди играл первый матч, его первый старт, другие члены команды думали так: "Он молодой парень, мы должны помочь друг другу." Билл смотрел на это по-другому. Он сказал нам, чтобы мы не слишком задумывались о том, что должны прикрывать других. Мы последовали его совету, и он сработал. Вот тогда они начали свято верить в то, что Билл знал, что делает и что Билл сразу увидел в Брэди стартера".
Его методы - безумие
Через тридцать лет после успешной сдачи тренерского теста в Детроит Лайонс, беличиковские собственные еженедельные тесты для игроков, дотошная подготовка к матчам и упорные поиски любых возможных преимуществ стали легендой династии Пэтриотс.
Террелл Макклейн: (ди-тэкл, Пэтриотс, 2012): Нью-Ингленд похож на частную школу. Они не выносят свои дела на всеобщее обозрение. Они любят держать все внутри, даже отчеты по скаутингу. Если лист бумаги окажется на полу, он будет скомкан и выброшен в урну. Они удостоверятся, что все будет собрано и пропущено через шредер."
Адам Винатьери: Он всегда знает, что происходит в здании. Он видит через какие двери мы выйдем. Путь из раздевалок до парковки проходит мимо его офиса. Я думаю, что так было задумано еще при строительстве базы".
Рузвельт Колвин: "На тренировке Билл крутит на руке свисток, наблюдая за всеми, видя всех. Он может быть на другом поле, и я не шучу сейчас, он может быть на другом поле и прибежит сюда потому, что он увидел, что на возврате мяча ключевой игрок промахнулся с блоком".
Фил Сэведж: "Большинство тренеров специализируются на одной из сторон - атаке или защите, но он один из немногих, у кого есть глобальное видение всей игры и всех 22-х позиций. Он реально может тренировать все 22 позиции, и вдобавок каждого специалиста. (прим. - к специалистам относят лонг-снэппера, кикера и пантера). Это редкость. Он один из немногих тренеров, которого мы можете привести в любой университет и сказать: "Эй, ты будешь тренировать тайт-эндов," и можете быть абсолютно уверены, что он обучит их насколько это будет возможно".
Рузвельт Колвин: "Билл - это ходячая футбольная энциклопедия. Он расскажет вам историю появления спред формации или сингл винга. Я постоянно говорю, если вы заведете с ним разговор о футболе, это будет одна из самых величайших бесед в вашей жизни".
Джон Робинсон: "Одно время он почти всегда перемещался поближе к ди-лайн на тренировках. Было здорово наблюдать, как он работает с Винсом Вилфорком, обучая его технике, когда тот был новичком."
Винс Вилфорк (ноуз-тэкл, Пэтриотс, 2004-14): "Я понятия не имел, что я должен делать в защите 3-4, я никогда раньше не играл ее. Каждый день он работал со мной, помог мне разобраться в ней. Были времена когда я был зол. Но именно ему я обязан своей долгой и успешной карьерой в лиге. Он никогда не давал повода расслабиться."
Акиб Талиб: "Однажды на тренировке Брэди бросил мяч, который был перехвачен, и ему влетело от Билла: "У тебя 130 перехватов за карьеру" или сколько бы там ни было "и половина из них на этом маршруте. Ты продолжаешь творить ту же самую хрень снова и снова, и вот, что происходит". Именно тогда вы понимаете кое-что о Патриотах и Билле Беличике: ко всем относятся одинаково, и вам нужно взять себя в руки и завязать со своей хренью".
Кевин Фолк: "Я любил, когда Билл кричал на Брэди:" Эй, Том, я могу взять квотербэка в средней школе в Фоксборо и он сделает это лучше тебя".
Рузвельт Колвин: "Каждый раз, когда случалось что-то нехорошее на тренировке, вы меньше всего хотели бы услышать команду "На взлет". Этот Билл-изм означает, что нужно убраться с его глаз и пробежать круг вокруг поля. Если он был действительно разозлен, он кричал "На взлет", ждал несколько секунд, а затем добавлял "Все!" и это означало, что тренеры тоже должны бежать, и старики и толстяки. Мы все бежим этот круг, надеясь не услышать "Продолжайте".
Кевин Фолк: "Мы готовились ко всему. Не скажу, что мы достигали совершенства, но готовились мы ко всему. Нет места раздумиям или сомнениям, когда вы играете у Билла. Когда вам придется думать на поле это будет тормозить вас. Когда вы точно знаете, что вы будете делаете, как это сделать и почему вам нужно сделать именно это, это позволяет вам играть быстрее, и ваши навыки и знания не имеют преград. Как в школе. Учитель раздает всем тест, вы открываете его, смотрите на вопросы и думаете: "Ух ты, я знаю ответы на все."
"Я преклоняю колени у алтаря Винса Ломбарди, Чака Нолла, Тома Лэндри и Билла Уолша, но он может войти в историю как лучший тренер на все времена," - говорит Рик Вентури. Фото: Wendy Maeda/The Boston Globe via Getty Images
Мэтт Кэссел (квотербэк, Пэтриотс, 2005-08): "Каждый вторник в течение сезона квотербэки приходили к нему, чтобы получить доклад скаутов. Он подробно проходил по сильным и слабым сторонам каждого соперника, против которого нам предстояло играть. В основном он говорил о секондари, иногда касался лайнбекеров. Но также мы говорили о координаторе защиты, его философии, откуда он пришел, его бэкграунде, и, в общем, он давал нам большое понимание того, кто будет наш следующий противник."
Дон Джонс (сейфти, Пэтриотс, 2014): "Во вторник они выдавали нам скаутский отчет, а в среду утром Билл обходил весь зал - от Тома Брэди до последнего игрока в ростере - и спрашивал каждого о его сопернике, о том игроке против кого придется играть. Вам бы не захотелось быть тем единственным лентяем, который не смог бы ответить на этот вопрос".
Хит Эванс: "Эти квизы могут быстро стать очень и очень напряженными, потому что он может задать вам любой вопрос, и вам лучше бы знать ответ. [Бывший тэкл Патриотов] Мэтт Лайт всегда сидел прямо за мной, так что каждый раз когда Билл спрашивал меня, Мэтт шептал мне на ухо неправильный ответ".
Дариус Батлер (корнербэк, Пэтриотс, 2009-10): "Он большой любитель чтения, таких вещей, как "Искусство войны", и он любит цитировать их в повседневной жизни. У нас на базе развешаны цитаты, и он спросит у вас о чем говорит эта цитата над дверью, и вам следует это знать. Вы бы никогда не подумали, что это имеет какое-то отношение к футболу, но на самом деле это так и есть.”
Адам Винатьери: "Были времена, когда он удивит вас и спросит как зовут жену вашего одноклубника".
Дариус Батлер: "Он хочет, чтобы вы знали ваших товарищей по команде и уважали их. Во многих других командах на этом не стали бы заострять внимание. Но здесь, с этого момента, это то, что важно для вас, потому что это важно для него".
Дон Джонс: "Он мог бы спросить: - Дон Джонс, расскажи мне об этом ганнере. Я: "Его номер 46. Его зовут Альфред Моррис. Он очень быстр, любит использовать свим-мув. Он любит затеклить, прикончить вас. Он большой, но "мягкий".
Хит Эванс: "Вы на собрании в пятницу, Билл вынимает листок бумаги и начинает спрашивать:" Эй, Кевин Фолк, какой у Индианаполис Кольтс любимый вариант блица на третий-и-мало в редзоун в четвертой четверти? Кевин отвечает, а Билл обращается ко мне: "Хит, ты согласен? И я: "Да, сэр, я согласен, но они также хотели бы разыграть и вот этот". Кори просто бы соглашался, если не учил. Билл спрашивал дальше: "Эй, Кори Диллон, что ты думаешь об их ответах? И если Кори сказал бы: "Да, я согласен, тренер," Билл задавал бы другой вопрос: "Хорошо, Кори, если ты согласен, то скажи мне какой их любимый блиц на первый-и-десять в ред зоун? Он никогда никого не отпускал не удостоверившись, что игрок понял все полностью.”
Боб Куинн: "Вы всегда должны быть наготове, потому что вы никогда не знаете, когда вы пересечетесь с Биллом. Он просто будет ждать омлета в столовой в 6:45 утра, и он задаст вопрос о скаутинге или чем-то таком и вы задержитесь на получасовую беседу прямо там".
Мэтт Кассел: "В мой первый год я получил удар со спины при корнер-блице Гигантов. Мы будем играть с ними в следующем году на последней недели предсезонки. Он спрашивает меня: "Хорошо, Кэссел, из какой расстановки игроков фронта они собираются играть корнер-блиц? Я смотрел это позавчера вечером, ожидая подобный вопрос. Я говорю: "Тренер, это овер". Он спрашивает Тома: "Брэди?" Ну и вы сразу же вспоминаете правильный ответ, когда он переходит к следующему парню: "О, нет. О нет." И Брэди отвечает: "Андер". Билл говорит мне: "Брэди прав. Я не хочу отправлять твоей матери письмо: "Дорогая миссис Кэссел, с прискорбием сообщаем, что ваш сын был убит, потому что при жизни он был идиотом".
Майк Уэлен: "Вы хотите знать, какое влияние и контроль он имеет над этой франшизой? Послушайте его игроков. Они скажут точно такие же вещи, что говорит Билл, что резонирует с каждым тренером в Новой Англии. [Одна и]Та же страница. Та же идея. Та же культура. Когда вы дойдете до того, что ваши игроки будут говорить и отвечать на вопросы очень похоже на то, как вы бы на них ответили, вы знаете, что ваша философия действует, они все с вами, они верят".
Рик Вентури: "Если меня спросят как назвать его мотивационный стиль, я бы сказал, что это неизменный эмоциональный дискомфорт. Поэтому у его команды никогда не остановится мотор".
Сквозь врата Гейтов
Превращение Беличика из хорошего парня в злодея в глазах его недоброжелателей началось в 2007 году, когда Пэтриотс были пойманы на нелегальной видеосъемке тренерских сигналов в защите перед первой игрой сезона. Патриоты выиграли эту игру против Нью-Йорк Джетс, а затем и следующие семнадцать, направляясь в Супербоул XLII непобежденными. Проигрыш Гигантам со счетом 17-14 раздавил Беличика - те, кто был там, говорят, что он был сломлен и извинялся перед своей командой. В том сезоне, за его роль в так называемом Спайгейте, НФЛ наградила Беличика самым большим штрафом в истории лиги ($ 500 000) и отобрала у Патриотов выбор в первом раунде драфта.
Пока Новая Англия продолжала свой путь к четвертой победе в Супербоуле (которая и случилась в феврале 2015 года) фирменные беличиковские трюки были восприняты как обычное нарушение правил. Изменит ли это его место в истории? Волнует ли его тот факт, что люди сосредоточены на обсуждении этих инцидентов, а не его тренерского гения?
Хит Эванс: "Кроме моего отца, я никогда не восхищался никем больше, чем Беличиком после того проигрыша в Супербоуле XLII. Пятидесяти игрокам и тренерскому штабу он принес сердечные извинения в раздевалке. Он чувствовал, что он действительно подвел нас. Несмотря на то, что 18-1 наверно является наиболее горькой пилюлей в мире спорта, я до сих пор помню того Беличика, человека, которого каждый считает высокомерным и эгоцентричным, а в действительности он полная противоположность".
Майк Уэлен: "Билл может взять не самых талантливых игроков и убедить их, что если они доверятся тренерам и будут делать свою работу в рамках системы, то вместе все они достигнут уровня, намного превосходящий тот, что любой из них достигал бы в одиночку. Вот почему вам не нужно быть Тедом Бруски или Томом Брэди, чтобы быть лидером там. Если вы тот, кто ставит команду на первое место и всегда делает свою работу, то в системе Беличика в вас будут видеть лидера. И так вы сделаете то, что сделал Малькольм Батлер в Супербоуле. В этом сила Билла и его наследие ".
Кертис Мартин: "Биллу всегда будут припоминать, что случились Spygate и Deflategate. Я вижу в нем человека, стремившегося получить каждое преимущество из возможных. Но также вижу, что он не нуждался в них. Я думаю, что эта погоня за преимуществами уже чрезмерный перфекционизм.”
Рузвельт Колвин: "Он знает про все "серые зоны" и знает почти все (если не все) правила, и он хочет получить наибольшее возможное преимущество. Если правило говорит, что вы можете надувать мяч до давления 15 фунтов на квадратный дюйм, Билл накачает этот мяч ровно на 15 фунтов на квадратный дюйм. Я никогда не слышал, чтобы он говорил, что мы будем намеренно нарушать правила или обманывать. Он просто пытался быть на острие, на грани отделяющей то, что может быть от невозможного. Для Билла это так: "Там есть ограничение? Ладно, тогда давайте дойдем до него".
Переименуют ли Ломбарди Трофи после того, как Беличик уйдет в отставку? Фото: David J. Phillip/AP Phot
Бывший главный тренер команды НФЛ: "Он перейдет границу в любой момент когда будет уверен, что ему сойдет это с рук. И это случается. И абсолютно вписывается в культуру и менталитет Новой Англии - все ради победы. Когда вы работаете 23 часа в сутки, ищете все возможные преимущества и вы положили жизнь на то, чтобы одерживать победы в футбольных матчах, скажите честно, как скоро вы придете к мысли: "Что ж, а если мы немного выйдем за рамки, что изменится?" Чем больше вы работаете, и чем больше вы вложили сил и времени, тем сильнее вы начнете думать, так же как Билл и тем легче вам станет оправдать его".
Кертис Мартин: "Я не думаю, что большинство людей в футбольном мире видит в этом что-то, что подрывает его тренерские способности.Я смотрю на это, как на две отдельные вещи. О спорных вопросах будет трудно не упоминать. Может быть вы посчитаете это подхалимством, но я не думаю, что Билла должны оценивать по ним. Споры вокруг Гейтов не должны отнять у него все то, чего он смог достичь."
Кевин Фолк: "Но отнимают. Я не буду утверждать, что это его не беспокоит, потому что все мы - люди. Так что, да, он думает об этом. Он не показывает этого, это просто не в его стиле, но ему не все равно. Нам всем не все равно. Потому что сейчас вы говорите о нашем наследии как команды, как организации".
Эми Трэск: «Я считаю Билла лучшим тренером в истории НФЛ, несмотря на все вопросы к нему."
Джон Харбо: "Он лучший футбольный тренер. Я отношусь к нему с огромным уважением."
Рик Вентури: "Я преклоняю колено у алтаря Винса Ломбарди, Чака Нолла, Тома Лэндри и Билла Уолша, но он может войти в историю как лучший тренер на все времена.Нолл выстроил Стилерз примерно за год и они оставались такими же в течение десяти лет, но то, что сделал Билл, то, что был настолько хорош так долго - в эпоху свободных агентов и потолка зарплат, когда все построено так, чтобы сделать всех равными - это совершенно удивительно. Те из нас, кто давно в этом бизнесе, и даже те, кому он не нравится, высоко ценят то, что он сделал".
Рузвельт Колвин: "Забудьте про эти два поражения Гигантам в Супербоуле или добавьте еще одну-две победы (оригинал статьи был опубликован до февраля 2017 года) в ближайшие несколько лет, и не будет никакого спора о его наследии. Мы должны серьезно задуматься о переименовании трофея Ломбарди после того, как Билл выйдет на пенсию".
Автор: Дэвид Флеминг
