Фентези-Жизнь: бешеный, воодушевляющий и душераздирающий мир Фентези-Спорта от парня, который живет этим
Проходя мимо книжного магазинчика Duty Free в аэропорту Денвера, мой взгляд упал на книгу, в названии которой фигурировало слово Fantasy.
В виду старта нового сезона фентези-лиг на НФЛРУС представляю вам перевод первой главы этой книги. Приятного чтения.
ЧАСТЬ 1. ЛИГА.Все начинается с Лиги или
Все помнят свой «первый раз».
Они сидели в горячем джакузи, и они были основательно пьяны.
Старые друзья по колледжу, они играли вместе в Фентези-Футбол (далее ФФ – прим. перев.) в лиге на 10 команд. И пиво текло рекой, а вместе с ним протекала и пьяная беседа.
«Все участники Лиги были спортсменами в колледже, можете представить размер эго каждого», - вспоминает Куин Килгор. – «Никто даже и не допускал мысли о поражении».
Постепенно беседа свелась к различным пари, пари к правилам, и к концу вечера компания пришла к очень простому, но жизненному, соглашению.
Игрок, занявший последнее место в лиге… должен будет сделать татуировку.
Не какую-нибудь ущербную картинку хной, которая сотрется через пару недель. Нет, речь шла о настоящей, полноразмерной, выбранной победителем, татуировке на-всю-твою-оставшуюся-жизнь. Обычно ночные пьянки в джакузи оставляют после себя только сожаления, но «очнувшись на следующее утро после этой, мы поняли что встряли», как выразился Куин.
«Один из парней в лиге, Спад Манн, который в это время как раз учился в юридической школе, набросал контракт, определяющий размеры, место и характер татуировок».Основные положения: позволительны неприличные татуировки, но без расизма, и ничего в духе Майка Тайсона – без размещения на лице. «Перед драфтом лиги того года мы все подписали этот контракт. И, конечно же, первым неудачником оказался именно тот парень, что и составил контракт… Спад Манн».
В основном, правило Лиги Татуировок работало так – на 15 и 16 неделе четыре лучших игрока боролись за право выбрать дизайн татуировки, а четыре худших игрока бились за право ее избежать.
Неудачником второго сезона стал парень по имени «Рон». А в третьем сезоне уже Адам Палмер удостоился такой, хм, чести.
Где-то между тем, как двукратный победитель лиги Дасти Картер объяснял тату-мастеру, как должен выглядеть медвежонок, исполняющий Тибоуинг, и годом после, когда он же пытался найти лучшее фото Джастина Бибера для татуировки, Джей-Джей Данн в Спокане, штат Вашингтон, работал над составом одной из десяти своих ФФ-команд.
«Вечером перед сном я просидел над составом на час дольше, чем планировал, и только поэтому услышал очень тихий звук, раздающийся из комнаты моего сына на цокольном этаже».
Джей-Джей решил проверить, что это за звук, перед тем как лечь спать.
«Я обнаружил моего 13-летнего сына без признаков жизни и тут же приступил к сердечно-легочной реанимации, одновременно с этим пытаясь криком разбудить жену, чтобы она вызвала 911. Парамедики приехали очень быстро, и после продолжительных усилий сердце Джейка забилось вновь. Это чудо, что остановка сердца не привела к повреждениям мозга. Если бы не ФФ, я бы не бодрствовал в этот момент и ничего бы не услышал. Может быть, это преувеличение, но ФФ помог спасти жизнь моему сыну».
Получить на всю жизнь татуировку со словом «НЕУДАЧНИК» и спасение жизни своего ребенка – диаметрально противоположные истории, но в мире Фентези такие истории уже не удивляют. Когда вы дочитаете эту книгу, вы поймете то же, что и я – с момента вашего рождения и до смерти, и все что между ними, нет ни одной стороны жизни, которой бы не коснулась Фентези.
И самое главное – что это касается людей. Я говорил это миллион раз в своих интервью на протяжении многих лет - задолго до Twitter, Facebook, ну или, если хотите, MySpace и Friendster, Фентези-спорт стал особым онлайн-сообществом. А сегодня таких людей уже миллионы.
В лигах могут быть разные люди, начиная от друзей по школе, колледжу или работе до парочек, больших семей и любого, кого можно просто «встретить» онлайн… Лиги существуют во всех сферах жизни. Хейки Ларсен и «Margarillas» (музыкальная группа – прим. перев.) играли во время тура с Джимми Баффетом. Множество игроков MLB играли в клубных лигах по ФФ со своими партнерами по команде, включая СС Sabathia (дано без перевода дабы не навлечь на себя гнев поклонников MLB – прим. перев.), чтобы вы знали, чемпиона 2012 года в клубной лиге команды New York Yankees. Есть лиги в тюрьмах с участниками–заключенными и лиги, в которых играют военные на базах США по всему миру. Доктор Мелани Фридлендер играет в лиге с хирургами-ортопедами, все 10 менеджеров в лиге Дона Карлсона являются бойцами 1-ой Пожарной Части Пожарного Департамента Лос-Анджелеса. А Мисс Январь 2010, Джейми Эдмондсон, играет в одной лиге со своими коллегами – моделями Playboy.
Я слышал о лигах в Белом Доме и Сенате США; лиге для женщин-юристов, для Голливудских агентов, или лиге с участниками из владельцев казино Лас-Вегаса (лига с немаленькими стеками и ставками). Дэвид Бейли создал лигу на 12 команд для 6 парочек – унизительная «брехня» и подначивания между участниками этой лиги выглядят довольно забавно. Актерский состав Бродвейской пьесы Rock of Ages («Рок на века» - прим. перев.) играет в своей собственной лиге, также как и старшина 2-го класса Дик Фоссет и команда военного корабля США George H.W. Bush в своей. Исполнитель Jay-Z играет в лиге с высокими ставками вместе с музыкальными продюсерами, работниками звукозаписывающих компаний и с членами клуба 40/40 (в MLB в данный клуб попадают бэттеры с 40 хоумранами и 40 украденными базами в течение одного сезона – прим. перев.). Многие знаменитости играют в Фентези. Ведущий шоу Saturday Night Live Сет Мейерс давний игрок в Фентези, как и актер Пол Радд, Джейсон Бэйтмен, Эштон Кутчер и Элизабет Бэнкс. Дэниэл Рэдклифф, Гарри Поттер собственной персоной, однажды признался аудитории моего подкаста, что Анкуан Болдин это его «Фентези Волдеморт». Дэйл Эрнхардт (пилот NASCAR – прим. перев.) и его пит-стоп команда играет в собственной лиге. Есть множество лиг с высокими ставками на Уолл-Стрит. Священники, раввины и монахи (звучит как начало анекдота) – все это участники трех разных лиг, о которых я знаю.
Одна из лучших сторон Фентези состоит в том, что она объединяет людей, которые не стали бы общаться в обычной жизни. Начиная от глав корпораций и почтовых курьеров до седьмая-вода-на-киселе-давно-потерянной кузины и всех, кто между ними – есть одна общая особенность – игра объединила их всех вместе. И держит их вместе. Это чувство общности, безусловно, и привлекает меня в этой игре.
С того времени, как я родился в Денвере до переезда в Ричмонд, затем в Атланту, затем в Шарлоттесвиль, Вирджиния, и, наконец-то, в Колледж Стейшн, Техас, я постоянно находился в компании ребят 12-летнего возраста. Мои длинные курчавые волосы не особо помогали мне вливаться в коллектив, как и статус новенького. Добавьте очки (без контактных линз сейчас я практически слепой) и общую социальную неуклюжесть – определенно, вы догадались, что я не был королем выпускного вечера.
Сейчас Колледж Стейшн знаменит множеством вещей – университетом Texas A&M (мой отец работал в нем профессором, один из крупнейших ВУЗов в стране), Президентской Библиотекой имени Дж. Буша, городом-побратимом Брайан, Техас, и певцом Лайлом Ловеттом, начавшим здесь свою карьеру – все, страничка в Википедии готова.
Но чем Колледж Стейшн не известен?
Еврейскими детьми.
Только очень маленькое их количество жило здесь, так что это было еще одной причиной чувствовать себя не в своей тарелке по приезду сюда. Сколько буду жить, я буду помнить один из моих первых дней в Техасе. Я был на обеде, вокруг сидели несколько моих одноклассников, включая одну девочку, с которой я недавно познакомился. Дело было во время Пасхальной недели, и я рассказывал им, что странного вида хлеб, который я ем, называется маца, и что я еврей. Далее последовал диалог:
Я: Что?
Она: Что что?
Я: Ты пялишься на меня.
Она (с истинным любопытством): Пытаюсь увидеть твои рога.
Я: Рога?
Она: Мой папа говорит, что они есть у всех евреев.
(История про рога у евреев довольно популярна в западном мире – одна из причин кроется в неправильном кросс-переводе Библии – прим. перев.)
Половина стола утвердительно кивнула. Правда. Добро пожаловать в Техас, Берри.
Таким образом, будучи изгоем, совсем неудивительно, что я захотел попробовать себя в совершенно новой области – нишевой игре Фентези-Бейсбол. Я готов был попробовать себя в чем угодно, лишь бы быть частью этого.
Была ранняя весна 1985 года, я играл в теннис в средней школе. Да-да, все верно. В Техасе, в штате с официальной религией под названием «Футбол», я играл в теннис, спорт, в котором у тебя нет партнеров по команде. Оглядываясь назад, удивительно, что у меня вообще были друзья.
К теннису я относился серьезно. Я выиграл несколько турниров, входил в молодежный рейтинг USTA штата Техас, в высшей школе участвовал в финальном турнире штата и так далее. Все это важно для повествования в силу одного факта: для улучшения своей игры в теннис, я брал частные уроки. Но самое важное это тот, у кого я брал уроки – у местного профессионала из теннисного клуба по имени Томми В. Коннела. Или, как я предпочитал называть его, владелец и генеральный менеджер храброго телевизора.
Однажды я пришел к нему для занятий, и он говорил со своим лучшим другом, парнем, позже ставшим известным как Возлюбленный Пожизненный Комиссионер Доном Смитом, менеджером Smith Ereens (аналогичное название есть у фонда помощи больным рассеянным склерозом – прим. перев.).
Они разговаривали на странном языке, который смутно казался мне знакомым, называя имена ребят, которые могут к ним «присоединиться». «То, о чем они говорили, изменит мою жизнь самым непредсказуемым образом».
«Парни, вы обсуждаете лигу бейсбола со скорингом Rotisserie?»
("Rotisserie" – система скоринга в фентези-бейсболе, ставшая популярной в 1980-х – прим. перев.)
Они были крайне удивлены, что я имел представление о том, о чем они только что говорили, потому что все, кроме меня, относились к Rotisserie как к странной книжке зеленого цвета, описывающей правила, дух (и различные советы) по «Величайшей Игре для Бейсбольных Фанатов со времен Бейсбола».
Дон, Томми и их друзья основали лигу, и им нужен был десятый участник, который слышал бы об этой странной штуке и имел желание сыграть в нее одновременно. Это должна была быть фентези-бейсбол лига, основанная только на Национальной Лиге Бейсбола (National League, старейшая из двух лиг бейсбола, входящих в состав MLB – прим. перев.). И она управлялась вручную, потому что в 1985 не было ни Интернета, ни мобильных телефонов, и людям приходилось покупать журналы для просмотра порнографии.
Мне было 14 лет. Остальным парням в лиге было по 12-13 лет, а я был первогодкой в старшей школе. Но все мы были в лигах, где не хватало одного участника – любого участника – для игры, и первый год Лиги Жирных Псов не стал исключением.
Я стал участником, потому что это казалось мне черт-возьми-какой веселой штукой.
Спустя почти 30 лет я могу подтвердить это. ЧЕРТ-ВОЗЬМИ-КАК ВЕСЕЛО.
После пятнадцати лет с момента моего первого фентези-действия (показано на этой размытой фотографии) я получил свою первую работу, связанную с журналистикой в сфере Фентези-спорта. Четыре с половиной года после этого я основал сайт TalentedMrRoto.com, и в 2006 году, спустя 22 года после появления этого снимка, я продал сайт и перешел в ESPN на должность старшего директора секции Фентези-спорта.
За все это время что только не произошло. Сменялись президенты и начинались войны, рушились Стены за рубежом, но, что самое главное, Фентези-спорт стал не просто увлечением, но целым пластом жизни.
Фентези-спорт популярен по многим причинам. Как соревнование между друзьями, родственниками и, даже, незнакомцами. Фентези придает интерес наблюдению за аспектами спортивной жизни, на которые вы раньше не обратили бы внимания, и за спортсменами, за кого вы бы и не думали переживать. Особую легкость для этого дарит Интернет и другие технологии.
Но самое главное – это весело!
Для многих людей – и я из их числа – все вертится вокруг самой лиги, вокруг парней и девчонок, которые являются твоими соперниками. Хорошие и плохие времена, взлеты и падения – все это приходит и в лиги. Плохие Лиги от этого распадаются, именно поэтому мне сильно повезло, что Лига Жирных Псов, моя первая лига, принадлежит к числу Хороших Лиг.
Именно в ней я научился не только просто играть, а играть правильно, научился наслаждаться игрой в компании друзей, каждый из которых мечтает о победе, но прежде всего хочет получить удовольствие от самой игры.
Мы драфтовали в один и тот же определенный день в году (традиции очень важны для каждой Хорошей Лиги). В первую пятницу после Дня Открытия (первый день нового сезона MLB - прим. перев.) мы проводили драфт по Американской Лиге Одинокой Звезды (Lone Star American League, стартовала год спустя после Лиги Жирных Псов, одна из трех младших лиг профессионального бейсбола в США – прим. перев.). Затем в субботу – по Национальной Лиге. Мы рассаживались в порядке занятых в прошлом сезоне мест: чемпион сидел во главе стола, по правую руку от него – занявший второе место, третий после второго и так далее по кругу.
Двенадцатое место давало право быть первым на драфте, а пицца доставлялась точно к 12-30. Даже теперь, живя в Коннектикуте, я прилетаю в Колледж Стейшн каждый год. Все верно – лига все еще существует.
Вот вам один факт: 6 из первоначальных 10 участников лиги с 1985 до сих пор играют в Лиге Жирных Псов, много-много лет спустя. Двое других в лиге уже на протяжении более 20 лет. Вместе со всеми замечательными преимуществами Интернета, которые привели к резкому скачку популярности Фентези-спорта, я выделяю и один глобальный недостаток – во время драфта мы больше не сидим все вместе в одной комнате. А это совсем не то. Особенно, когда ты драфтуешь в окружении людей, которых знаешь на протяжении четверти века. Потому что, когда ты сделаешь какую-нибудь глупость во время драфта – а у всех было такое за долгие годы в Фентези – это запомнят все. Навсегда. И внутрилиговые разговоры наполнятся внушительным количеством унизительных ремарок.
По сей день, бывший Жирный Пес Вуди Томпсон, менеджер Thompson Twins, вспоминает год, когда он пытался задрафтовать многообещающего молодого Райана Ховарда в одну из своих команд, но оказалось, что Ховард уже был выбран. Им самим.
Когда мы начинали, мы не драфтовали со своих персональных компьютеров, потому что те еще не существовали. Статистика приходила раз в неделю… по почте (не по электронной, а по «аналоговой» бумажной – прим. перев.).
А что касается трейдов и прочих транзакций, что ж, дадим слово Дону Смиту, Возлюбленному Пожизненному Комиссионеру.
«Обычно, если кто-либо хотел себе игрока, он просто звонил комиссионеру. Первый, кто нашел меня, и становился его обладателем. Во всяком случае, однажды в понедельник в первый год моей работы, сидя в офисе, я услышал шум. Мой брат Терри, менеджер команды Smitty’s Grills, несся по коридору со своей пятилетней дочерью, подталкивая ее. «Давай, Хизер, быстрее, мы должны найти дядю Рона! Скорее!»; было около 8-30 утра, и он должен был отвезти ее в школу, но услышал по радио, что у Сан Диего появился новый стартовый аутфилдер (в бейсболе: игрок защитной позиции в глубине поля, наиболее территориально удален от отбивающего, бэттера – прим. перев.). И вот он, пыхтя и отдуваясь, волочил за собой свою малышку в мой офис. «Заявляю Кармело Мартинеса!», - прохрипел он, в то время как его смущенная дочурка смотрела на задыхающегося отца. Команда Grills получила своего аутфилдера, а Хизер опоздала в школу. А мы вспоминали этот безумный поступок на протяжении следующих 26 лет».
Да, Дон, так оно и было. Огромная печаль царила в Лиге Жирных Псов в 2011 году, когда Терри скончался. В моей памяти навсегда останется этот момент, когда Терри волок свою дочурку по коридору.
Вы знаете, в тот первый год я перестал носить очки, неплохо так постриг волосы, приобрел опыт, перспективу и вес, но самое главное – я играл в сотнях фентези-лиг, охватывающих все виды спорта и развлечений. Я почти уверен, что, однажды, играл даже в хоккейной фентези-лиге. Что я могу сказать? Я был молод и не боялся экспериментировать.
Но самая лучшая Лига, в которой я играл, это та, самая первая Лига. Эта Лига переживала браки и рождения детей, сердечные приступы и смерти, а также трехнедельную войну по электронной почте, которую затеял Мэнни Рамирез. В ней состоят отличные ребята (каждый из которых сплошной ходячий геморрой), и я никогда не променяю это чувство общности ни что другое во всем мире. Недавно, в одном публичном исследовании, ESPN обнаружили, что среднестатистический любитель спорта проводит более 6 часов в неделю на одной из многочисленных платформ ESPN – телевидении, радио, сайтах, журналах, в мобильных приложениях и т.п.
А что насчет игрока Фентези?
Он или она проводят более 18 часов в неделю с ESPN. Почти сутки в неделю!
Да, люди реально вовлечены во все это. Но в то же время, хоть статистика и поражает нас своими цифрами и говорит о массовости фентези, все дело в самих людях. Не в процедуре драфта, не в издевках и разговорах о событиях в Лиге, не в наказаниях и победах (ну ладно, немножко и в победах). Все дело в людях – в тех, кто драфтует, поддевает тебя в Лиге, наказывает и побеждает.
Рассмотрим случай Кевина Ханцлика из Нортфилда, штат Миннесота. Его команда, Hanzie’s Heroes, проиграла финал 2011 в ФФ-лиге на 10 команд. Ну, бывает. Дело в тем, что он проиграл своей 87-летней матери, Пэт Ханцлик? Да, в общем, нет. Бабуля Пэт, как ее все называют, использовала по полной первый год в NFL Кэма Ньютона и 16 тачдаунов Келвина Джонсона, и завоевала титул чемпиона со своей командой G -Ma’s Marauders (Бабушкины Мародеры – прим. перев.).
Посмотрите на фотографию. Ну, давай. Ей 87 лет, попробуй победить ее!
Фентези-спорт подарил мне замечательный опыт, о котором я даже и мечтать не мог. Я не одинок, и это доказывают мои истории, истории об игроках, или, если перефразировать Дэниеля Окрента, истории о «величайшей игре для любителей спорта со времени самого Спорта».
Если вы фанат спорта все время сколько себя помните, никогда раньше не играли и хотите понять, о чем все столько говорят, или вам нужно убить вечерок, или вам нужно легкое и понятное развлечение, то очень скоро вы тоже примкнете к этому всеобщему движению.
Фентези-спорт возмутительный и остросюжетный, он подвергнет вас страданию, он трогательный и душераздирающий, он умный и поднимает настроение, вырабатывает сильную зависимость, он чертовски весел, и проще говоря, он – лучшее из всего, придуманного человечеством.
Вот увидите.
--------------------------------
От переводчика.
Все права на книгу принадлежат ее автору, Метью Бэрри. Перевод первой главы выполнен по тексту книги, находящейся в свободном доступе в сервисе Google Books. Права на перевод оставляю за собой.
Я не являюсь переводчиком, ни профессиональным, ни любителем. Заранее приношу извинения за возможные ошибки, как технические по переводу, так и литературные.
