SEE YOU LATER, GLADIATOR!
Я журналист небольшой провинциальной газеты. В такой не до жиру: писать ты должен на любые темы и во всех жанрах. Так оно и есть, но один жанр всё же остался мне неподвластным - не люблю писать некрологи. А придётся... ДАВНЫМ-ДАВНО
В прошлом тысячелетии, когда юные красавицы ещё не уступали мне место в трамвае, я учился в ЛГУ и, как нетрудно догадаться, ходил на стадион им. Кирова на матчи "Зенита". Когда в Ленинбург приезжал "Спартак", фанаты на 33-м секторе скандировали: "Много в мире подлецов, один из них - Сергей Швецов!" Швецов в 1981 году перебежал из "Зенита" к "мясным", и торсида ему этого не простила. А вот игроки-"зенитчики" отнеслись к решению коллеги спокойно и с пониманием.
ФУТБОЛЬНАЯ ИНИЦИАЦИЯ
Невинность я потерял 17 октября 1988 года в Джэксонвилле, Флорида (это город-побратим Мурманска). Первая в жизни загранпоездка: океан, пальмы, все - даже дети! - говорят по-английски. Поселили нас в семьях. В нашей папой был Рэй Флитвуд, бывший бейсболист "Флорида Гейторс", Олл-Америкэн проспект, чью блестящую карьеру на взлёте оборвала травма. Конечно, колено.
Так вот привозит нас с Андрюхой (мы жили в семьях по двое - чтобы один другому не дал стать невозвращенцем) мама Джейн домой вечером в понедельник, а там на диване Рэй - в семейных трусах, с банкой пива, смотрит на диване по ящику что-то малопонятное. Я глянул на минутку и залип.
Это был Monday Night Football - "Баффало" в гостях у "Джетс". Это было что-то невероятное, неземное. Чтобы вы понимали: совсем молодой Джим Келли, первогодка Тёрман Томас (он мне показался иноплом, хотя статистика утверждает, что он в той игре набрал всего 44 ярда). Каркасы тогда были такие, что каждый дрищ выглядел, как Шварценеггер. И борьба - на каждом дюйме! Рэй вкратце объяснил правила, и я влюбился на всю оставшуюся жизнь. Влюбился не в какую-то из команд, а в саму Игру.
Когда мы уезжали, Флитвуды подарили нам по два мяча - по бейсбольному и футбольному. Тот "Spalding" до сих пор жив. Потом мы переписывались, и каждое лето Джейн присылала мне пачку футбольных журналов: анализ драфта, прогнозы на сезон, профили игроков, море статистики и, конечно, фото игровых эпизодов. Вырезанными фото я обклеил стены своего кабинета, и коллеги крутили с сочувствием пальцем у виска.
Этих ваших интернетов тогда не было. Но в "Союзпечати" продавалась газета на английском "Интернэшнл Геральд Трибюн". 80 - чёрт побери! - копеек, безумно дорого, "Правда" и "Труд" шли по 3 копейки. Я покупал её, чтобы узнать счёт матчей, а во время плова они печатали отчёты об играх. А Супербоул - целая полоса или даже разворот!
В декабре 1990-го у нас родился сын. Я привёз его из роддома и положил в колыбель мяч, тот самый - с надеждой. Которая не оправдалась. Когда он был маленький, мы кидали мяч во дворе с его друзьями. Пару лет назад он сходил на две тренировки "Айсбергов" и сказал "не моё". До сих пор не могу простить. Хотел выгнать из дома и лишить наследства, но выгнать жена не позволила, а на наследство ему я пока не скопил.
Но вернёмся в лихие 90-е. В Мурманск презжала мама Джейн (она тележурналистка, снимала документалку о побратимах) и подарила мне кепку ..."Вайнерс" - они тогда выиграли очередного Ломбарди. Телеканал "Россия" стал по воскресеньям показывать получасовую передачу про NFL Europe: саммари матчей и небольшие зарисовки об игроках.
А потом всё кончилось. Инфляция, задержки грошовой зарплаты - надо было впахивать и кормить семью. Я повзрослел и бросил этих глупостев.
SEEEE!!! HAWKS!!!
Осенью 2012 года в Мурманск приехали "Карельские Оружейники". Первый в истории города футбольный матч. Играли то ли 9 на 9, то ли 7 на 7, не помню. Да, это не "Биллс" и "Джетс". Но каркасы трещали и вынос заканчивался самыми настоящими тачдаунами. Всё было всерьёз.
А после матча кто-то из игроков в раздевалке открыл мне истину: в "ВК" есть записи игр НФЛ и онлайн-трансляции.
Первой отсмотренной игрой стала U mad bro? Это была любовь с первого взгляда и на всю жизнь. Я пытался много раз сам себе объяснить, почему "Сихокс"? Но так и не смог. Да, безумная поддержка фанатов, да, неуловимый коротышка Расс, да, зубодробительная защита. И всё же любовь к "Сихокс" иррациональна. Наверное, как и всякая настоящая любовь.
ШАХМАТЫ НА ТРАВЕ? ЧЁРТА С ДВА!
Футбол можно любить или головой, или сердцем.
В первом случае вы, разбуженный среди ночи, назубок отбарабаните дерево маршрутов, растолкуете на пальцах Тампу-2, виды прикрытий и техник, вы знаете RPO, вайлд-кэт и статистику PFF. И это прекрасно: когда имеешь представление о том, что происходит на поле и что - а главное, почему - произойдёт на следующем снэпе.
Но мой футбол другой. Я питаюсь эмоциями. Кэм, изображающий Хищника, когда выбегает на поле, победно верещащий после жёсткого тэкла Томас, третий эрл оф Тексас, The Tip и последующий троллинг Шермана в адрес "сорри ресивера" Крэбтри, Жополовля Болдуина и тачдаун Кёрса после четырёх перехватов на нём же в Том-Самом-Финале-Конференции. А "Who's got my back?"! Ведь от этого ритуала каждый раз мурашки по всему телу.
КОМПТОНСКИЙ БАЛАБОЛ
Текст на уход Шермана писать легко: биография, потрясающая статистика, величие в веках. Это если писать для чужих. Но вы-то знаете всё: и статистику действительно лучшего в лиге корнера последних пяти лет, и легенду, как Шерман-мама уберегла сына от попадания в уличную банду, и то, что лет через 10 Шерминатор станет холлоффеймером - истинно говорю вам.
"Умный" - именно это слово я бы выбрал, попроси кто-нибудь меня описать Шермана одним словом. Да, он очень умный: и на поле, и в жизни. Все его истерики и троллинг - заранее им просчитаны и срежиссированы. Он гениальный пиарщик, машина по созданию хайпа.
Даже его решение уйти именно в СанФран (хотя у него имелись предложения ещё от четырёх команд) основано на чётком расчёте. И дело вовсе не в желании играть в родной Калифорнии. Уйти к самым заклятым соперникам "Сихокс" - отличная бизнес-идея: ненависть - хайп - деньги. Вполне себе рабочая цепочка.
Шерман заключил контракт с "Вайнерс" без помощи агента. Так делают или очень глупые футболисты, или очень умные. У нас он зарабатывал 11 миллионов в год, в Санта-Кларе ему выпишут 13, а если в наступающем сезоне он попадёт в Про Боул, то и все 16. Ричард согласился на смешной для его ранга подписной бонус - всего 5 миллионов и базовую зарплату всего в два (!) миллиона. Если после операции на ахилле он не сможет стать прежним, "Вайнерс" потеряют немного. А сможет - наберёт бонусами три мешка денег. Такой контракт говорит о железобетонной уверенности Шерминатора в себе. Или о невероятной хитрости: с паршивой овцы хоть шерсти клок.
"Слова стоят дёшево" - это непреложная истина и для обыденной жизни, и для сурового мира НФЛ. Кто-то верит в ритуальные реверансы фронт-офиса "Сиэтла" в адрес Шермана и его алаверды? Ричард уже успел и тепло поблагодарить в соцсетях фанатов "Сихокс", и лизнуть СанФрану, дескать, пришёл в великую франшизу и постарается оправдать оказанные ему доверие и честь.
"Как он мог?! Только не в Санта-Клару!!! Предатель!!!!! Сергей Швецов!!!!!!!" - естественная реакция фаната "Сиэтла". "Предатель?" С чего бы это? Он, что, подписывал клятву верности кровью?
Футбол - это спорт, шоу, бизнес.
Шерман - спортсмен. Помните его, однорукого, играющего в СБ против "Патриков"? И всё равно Томми-бой не рисковал пасовать в его сторону. А прошлый сезон? 10 игр с травмированным ахиллом, пока ахилл не подвёл Ахиллеса. Он отдавал всего себя, честно, в соответствии с контрактом.
Шерман - шоумен. Он бесил своими цирковыми выходками болельщиков соперника и веселил нас танцами с чирлидершами.
Шерман - бизнесмен. На следующий день после матча "u mad, bro?" он выпустил в продажу футболки с этой бессмертной фразой.
Футбол - кровавый спорт. Сегодня ты на обложке "Спортс Иллюстрейтед", и тебя все облизывают, а завтра - после порванных в клочья крестов - тебя выбрасывают на улицу, словно использованный памперс (тм). Футболисты - гладиаторы наших дней.
Нет, всё вполне цивилизованно - их не добивают на арене клинком в горло. Так ведь и в очень Древнем Риме, такое случалось очень и очень редко: обученный гладиатор - товар штучный и дорогой, чаще всего их уносили с песка Колизея, штопали и снова пускали в дело. Звёзды вполне себе доживали до холлоффеймера-рудиария и с почётом уходили на пенсию, в славе и относительном богатстве.
И древнеримские гладиаторы без особых душевных мук выходили резаться против вчерашних друзей: ничего личного - просто бизнес.
GO HAWKS!!!
http://www.nfl.com/photoessays/0ap3000000919982
