14 августа 2013
Блог Bandwagon’нные споры |
Автор Granat
«Tailgate to Heaven». Preseason. Week 1
Блог «Bandwagon'ные споры» с нового сезона меняет профиль и предоставляет свою площадку под перевод книги Адама Голдштейна «Тэйлгейт на небесах: британский фанат НФЛ тэклит Америку» (Adam Goldstein «Tailgate to Heaven: A British NFL Fan Tackles America»). На этой неделе – краткое резюме, о чем собственно это чтиво, а также первая часть вводной главы от автора.
Адам Голдштейн, как можно догадаться, из названия, - британец (не будем уточнять, какого происхождения). С детства без ума от американского футбола. В 2008 году его увлечение оборачивается тем, что он решает отправиться в США и побывать на каждом стадионе НФЛ в течение регулярного сезона и увидеть в деле каждый франчайз. За 18 недель он проделает путь в 65 тысяч километров (порой проезжая на машине по 800 миль в сутки), посетит множество мероприятий, так или иначе связанных с играми НФЛ (в основном, это предматчевые пикники с едой и выпивкой на капотах авто около арен – тэйлгейт – традиционный разогрев американских болельщиков). Ради осуществления мечты Адам продает жилье, оставляет работу и временно расстается с любимой девушкой.
Скажу сразу – эта книга не столько о футболе, сколько об атмосфере, которая царит вокруг игры, на подходах к стадионам, в американских барах и домах во время матчей. Вам будет встречаться много известных персонажей, но еще больше – новых фамилий, имен и прозвищ, которые вовсе не обязательно запоминать. «Тэйлгейт на небесах» помогает лучше понять фанатскую культуру в Штатах. Со всей ее спецификой, ритуалами, слэнгом и прочими особенностями, которые не всегда можно отследить из-за океана.
В тексте автором сознательно проводится много параллелей с соккером, что не должно удивлять, учитывая его национальность. В подавляющем большинстве своем – они в пользу футбола. Местами текст довольно наивен, но тут уже играет роль возраст Адама. Книга в целом пропитана восхищением к НФЛ и всему, что с ней связано. Хотя от некоторых «скользких» моментов Адам все же не старается убегать. Перевод будет не совсем дословный, общеизвестные моменты из серии ликбеза, где автор объясняет британцам какие-то моменты из футбола или американцам – из соккера, я пропущу.
Обновления блога – как и раньше, раз в неделю, по четвергам. Итак, поехали. Точнее, полетели.
Глава 1. Зачем?
«Ты в своем уме?», - поднял брови сидящий рядом британец. 1 сентября 2008 года я летел рейсом Лондон – Нью-Йорк. Только что я уволился, продал квартиру и оставил дома прекрасную спутницу жизни. Все ради того, чтобы осуществить свою Футбольную Одиссею. Проще говоря, я намеревался увидеть вживую игру каждого франчайза НФЛ в течение регулярного сезона 2008. В моих планах было 35 матчей за 17 недель на 33 разных стадионах, в том числе в Канаде и Лондоне. Мой сосед по самолету миновал стадию шока, заинтересовался, потом начал мотать головой и вновь впал в ступор. «Но… но зачем?», - спросил он. Обычно мой ответ на этот вопрос звучит так: «Блин, а почему бы нет?». Но я летел через всю Атлантику и у меня было время рассказать подробнее.
Мой отец рос в Восточном Лондоне и всегда ходил на соккер. Раз в пару недель он добирался до «Уайт Харт Лейн» - арены его любимого «Тоттенхэма». Папаша смотрел матчи еще в те самые «старые добрые времена», до экономического кризиса 1970-х и 80-х, который сказался и на спорте, куда проникла жестокость и хулиганизм. «Слово «английской» во всем мире ассоциировалось с крушащим все вокруг фанатом», - писал в книге «How Football Explains the World» Франклин Фор.
В 1989 году мне было девять и папа привел меня на «Брисбейн Роад» поболеть за местную команду «Лейтон Ориент». Всего в трех милях от этого района я собственно вырос.
За две минуты до финального свистка папа сказал, что пора убираться отсюда. Я был удивлен. «Ориентс» выигрывали, и я хотел увидеть, как футболисты будут праздновать успех вместе с болельщиками. Отец буквально вытолкал меня со стадиона. Я отказывался что-либо понимать. Нас атаковали пришельцы? Пожар? Рушатся здания? Может, папа просто хочет избежать толкучки на выходе?
Мы выбрались наружу. Я услышал нарастающий шум. По жилой улице двигалась пара сотен фанатов, матерившихся и бросавших бутылки в фасады домов. По направлению от стадиона стекала людская лава, и я догадался, что мы в центре тех самых футбольных беспорядков.
«Но папа, - прижался я к отцу. – Мы же победили!». Я пытался понять менталитет хулиганов. Чтобы было бы, если бы «Лейтон» уступил… Там были фанаты, с которыми я провел бок о бок 88 минут, смеясь и аплодируя. Сейчас они уничтожали все, что попадалось на пути. «Но я за «Ориент»! – пытался я докричаться до отца. – Этим ублюдкам по фигу, за кого ты болеешь!», - ответил он, и я понял, что дела плохи.
До 1989 года более ста человек в Англии погибли от рук футбольных хулиганов. Пока в апреле не случилась печально известная трагедия на «Хиллсборо», британское правительство не обращало внимания на проблему. За 20 лет после катастрофы многое изменилось (даже «Лейтон Ориент» поднялся в третий дивизион!»). Стоячие места были ликвидированы, хулагинизм стал отступать.
Ребенком я не хотел быть частью этой варварской культуры. К счастью, Channel 4, а затем Интернет принесли в британские дома американский футбол, который показывали воскресными вечерами.
Национальная Футбольная Лига уже находилась на первых ролях в Штатах, но в Великобритании была в новинку. Исполнительный директор Channel 4 Джереми Айзек отмечал, что американский футбол «добавляет страсти британскому спорту и является экзотичным спектаклем». Часто после тачдауна игрок НФЛ отмечает это дело запоминающимся способом. Симпатичные девчонки с пампонами крутят сальто и заводят зрителей на бровке. «Чикаго Беарз» берут и записывают специальную песню с танцем к двадцатому Супербоулу (знаменитый «Super Bowl Shuffle»). Все это так отличалось от того, что я пережил с «Лейтон Ориент».
Я даже не знал толком, что значит аббревиатура НФЛ, но каждое воскресенье меня было не оторвать от ящика. 26 января 1986-го, за три года до того, как я впервые вживую увидел соккер, Уильям «Холодильник» Перрси и все его 382 фунта веса оказались с мячом в чужой зачетной зоне, а «Чикаго Беарз» победили «Нью-Инглэнд Пэтриотс» в Супербоуле. За следующие три года аудитория НФЛ выросла с 750 тысяч до трех миллионов. Мне было пять лет, и я никогда не видел людей, которые одеваются как гладиаторы, сталкиваются лбами друг с другом и не страшатся боли.
В тот же год, что «Медведи» выиграли Супербоул, погибло 39 фанатов «Ливерпуля». Британские команды по соккеру были отстранены от еврокубков на пять сезонов. По телевизору показывали только кубковые матчи, права на трансляцию чемпионата страны Sky купил только в 1990 году. Джон Брумли, глава телекорпорации ITV на тот момент, сказал, что «без британского футбола на экранах Уильям «Холодильник» Перри стало более известным, чем Гари Линекер. «Чикаго Беарз» дети знали лучше, чем «Арсенал». Соккер сотворил большую ошибку. Что точно не стоит делать, так это уходить из эфира».
Моим любимым игроком был Уолтер «Само Добродушие» Пейтон, отыгравший все 13 сезонов за «Чикаго Беарз» с 1975 по 1987 года и пропустивший лишь один матч в карьере – в первый год по решению ассистента главного тренера. Невероятный результат, учитывая скоротечность карьер в НФЛ. Ему даже устроили овацию, когда он играл на выезде против заклятого соперника «Медведей» – «Грин-Бэй Пэкерс».
«Само Добродушие» мог задорно танцевать вокруг защитников, перепрыгивать их, заставляя есть газон или просто убегать от них. Игроки и болельщики не могли предугадать, что он будет делать. Пэйтон был звездой «Беарз» (и всей лиги), когда они являли собой просто потрясающую команду. В своей автобиографии «Never Die Easy» Уолтер писал, что его стиль «произошел не от легкой атлетики, а от детских игр». Он играл, развлекаясь. Так, как привык делать ребенок. «Мне платили за футбол, - говорил Пэйтон. – Но я был готов играть и задаром, потому что получал кайф». Однажды я увидел, как Пэйтон натуральным образом перекувыркнулся через защитника и занес тачдаун. Пятилетнему ребенку без разницы, как развлекаться и с кем. Веселье есть веселье. Во многом поэтому я стал фанатеть за «Беарз».
Футбольный фанат и писатель Майкл Тунисон, выпустивший «The Football Fan’s Manifesto», сказал: «выбор команды – самый важный шаг в твоей жизни». При этом, по его словам, выбор должен быть сделан «к восьми годам». Получается, я опередил свое время, когда в пять лет притопил за «Чикаго». Тот факт, что я мог выбрать абсолютно любой франчайз НФЛ, был поистине уникален, так как в соккере этот процесс всегда связан либо с местом рождения, либо с семейными традициями, политикой, религией и тому подобными вещами.
Мне повезло с командой. Пэйтон говорил, он «не может представить город, где команда и фанаты были бы так едины, как в Чикаго. Это «медвежий» город». В биографии Пэйтона наставник «Беарз» Майк Дитка проводит параллели между Пэйтоном и другой легендой Чикаго Майклом Джорданом. Дитка подчеркивал, что «Джордана уважали, но любили Пэйтона. Джордан никогда не был так близок болельщикам, потому что он словно божество».
Футболисты были для меня ожившими героями комиксов Marvel. Только они играли в мяч вместо того, чтобы спасать мир. Набирая очки, эти здоровенные ребята в гладиаторском обмундировании исполняли диковинные танцы. Это был чистой воды сюрреализм, магия. В июле 2009-го официальный сайт НФЛ запустил свою десятку лучших танцев. «Скуиррел», «Чикен», «Сэк», «Пом Помс», «Бейонс», «Дёти бёрд», «Ривердэнс», «Ики Шаффл». Но победителем стала «Мунволк» Донована МакНабба.
Ресивер Террел Оуэнс имел в своем активе целый ряд запоминающихся празднований. Он доставал маркер из бутсы, чтобы поставить фанату автограф на мяче. Забирал у чирлидерши помпоны и вертел ими. Использовал мяч как подушку, чтобы якобы вздремнуть на ней. Наконец, скандально отмечал тачдаун, стоя на звезде «Даллас Коубойз» в центре поля.
В то же время Чэд Осочинко бы непревзойденным мастером таких штуковин. Однажды он после тачдауна встал на колено и признался в любви чирлидерше. Затем использовал пилон как клюшку для гольфа, набрасывал на плечи пиджак с надписью «Будущий член Зала славы 20??». Но всех их уделал принимающий Джо Хорн, спрятавший в рогатину ворот мобильный телефон и после результативной ловли в зачетке якобы позвонивший куда-то по нему.
В 2005 году лига снизила градус празднований тачдаунов, заявив, что игроки в подобных ситуациях должны оставаться на ногах, что спровоцировало волну именно танцев. Теперь у футболистов на все про все в распоряжении оказалось семь секунд, плюс появилась угроза штрафа.
Когда я ходил в начальную школу, я пытался имитировать действия игроков НФЛ. Я тупо кидал мяч и отмечал это событие как-нибудь особенно. К сожалению, вся оставшаяся часть страны была далека от понимания того, что такое американский футбол. На девятилетие родители подарили мне мяч для игры с автографом Джона Элвея. Но в компании меня ждало разочарование. Сверстники смеялись, пинали мой мяч, удивляясь его отскокам. Им было пофигу, кто такой Джон Элвей.
Как и полагается любящему отцу, предок смирился с моим новым увлечением и в 1990 году купил билеты на матч предсезонки на «Уэмбли» между «Оклэнд Рэйдерз» и «Нью-Орлеанс Сэйнтс». Всю неделю, предшествовавшую игре, папаша втолковывал мне ее правила с помощью бутылок из-под кетчупа и тюбиков с горчицей. До меня слабо доходило, но мне нравился весь этот спектакль сам по себе даже без каких-то четких правил. Все, что я знал, это надо занести мяч в чужую зачетную зону (по большому счету, это знать и достаточно).
Папа и я решили болеть за «Сэйнтс». Меня несколько пугала страшная эмблема «Рэйдерз», а отцу нравился джаз, родиной которого является Новый Орлеан. Предок купил мне шапку «Нью-Орлеанс», их футболку, вымпел и программку к матчу.
Когда мы сели, то обнаружили вокруг кучу «Налетчиков», которых в Лондоне было несравненно больше, чем «Святых». Я смотрел по сторонам и видел только серебряно-черные цвета. В тот ли сектор мы попали?
Я начал нервничать, потому что на соккере фанаты команд соперников сидели не то что не рядом, их разделяли ряды полиции и сетка. В мае 2010-го после выездной победы игроки «Йорка» были вынуждены искать укрытия на секторе своих болельщиков, спасаясь от фанатов «Лутона», заблокировавших вход в подтрибунные помещения. К слову, на той же неделе секьюрити стадиона в Филадельфии электрошокером остановили выбежавшего на поле 17-летнего фаната «Иглз», что вызвало большой резонанс в Штатах.
Писатель Клэй Трэвис в 2006 году побывал на домашней игре каждого колледжа конференции SEC, где болельщики хозяев и гостей сидят на разных секторах. Он был крайне удивлен тем фактом, что на арене Алабамы «студенты огорожены от болельщиков с помощью рабицы». В Британии сетка никого бы не удивила, правда, и пользы от нее было бы мало.
На «Уэмбли» я растворился в море фанатов «Рэйдерз» и чувствовал себя как-то не очень. Сразу после кик-офа болельщики «Сэйнтс» начали шуметь. К моему удивлению, соперники на трибунах не стали реагировать, а дождались своей очереди. Мне сразу полегчало, и спустя некоторое время я вовсю кричал и аплодировал командам. Там не было нужды ни в каких сетках. Не было «нас» и «их». На многих вообще были надеты майки других команд НФЛ. Я был по-мальчишески счастлив.
С 1986 года на протяжении семи лет лига привозила в Лондон на предсезонку две команды. Первый матч обернулся аншлагом. В 1990 посещаемость упала, но все равно на трибунах было ни много, ни мало 61 722 болельщика.
«Ну, и кто выиграл?» - спросила меня дома мама. Хм… Я не сразу вспомнил. Разве это имело значение? Я осознал, что американский футбола – это не только про результаты и собственно сам спорт на поле, сколько про развлечение. Неужели кому-то, вне зависимости от возраста, не хочется развлекаться? В то же время не помню, чтобы меня спрашивали, как я повеселился на соккере. Я помню напряжение, страсть, но развлечение? Вряд ли. Экс-президент США Джордж Буш как-то сказал: «Когда ты стареешь, разве у тебя пропадает желание веселиться? Поэтому мне так нравятся все эти игры с мячом».
Встреча «Сэйнтс» с «Рэйдерз» в 1990-м была всего лишь предсезонной игрой. Если бы она проходила во время регулярного чемпионата в Оклэнде, мог бы я сидеть среди «Налетчиков» и получать кайф от игры? Могут ли фанаты хозяев и гостей в Америке болеть бок о бок? Нарушают ли порядок на трибунах в НФЛ? Мне нужно было получить ответы на все эти вопросы.
Десять лет спустя я проходил обучение в одном из колледжей Торонто, который находится на расстоянии броска (ну ладно, пары часов езды) от Баффало. Мой приятель достал нам билеты на матч «Биллз» через компанию, организовывавшую заодно и трансфером на игру и обратно. Матч начинался в час дня, автобус отправлялся в 6:45 утра.
Автобус был битком набит канадскими фанатами «Биллз» и алкоголем. Я уже предвкушал свою первую официальную игру НФЛ регулярного чемпионата. «Быки» принимали соперников по дивизиону «Джетс», что придавало встрече дополнительный градус. В 9:15 мы подъехали к «Ральф Уилсон Стэдиум» и за четыре часа до кикофа парковка была практически забита.
Улицы в окрестностях арены отличались от тех, что я привык видеть в Англии. Владельцы домов не запирали и огораживали их, а украшали атрибутикой. Незнакомцев они приглашали на гриль, а также сдавали в аренду парковочные места во дворах.
На стоянке водитель достал небольшое барбекю и приготовил нам несколько хот-догов. Сам того не зная, я уже присутствовал на тэйлгейте. Выпивка воскресным утром не входила в число моих привычек и я быстро подкосел. Все были в отличном настроении. Одна дама – настолько в отличном, что даже взобралась на автобус и оголила свой топ. Наверное, это не самое лучшее зрелище для семейного мероприятия, но та фемина продемонстрировала помимо своих достоинств еще и то, как она любит команду. На улице было минус десять, а на ее бюсте красовались две эмблемы «Биллз».
Мне казалось, что мы прибыли на игру слишком рано, что еще куча времени до игры. Я не подозревал, что был частью нечто более важного и особенного – целой культуры тэйлгейтов. Через шесть лет это понимание пришло и ко мне.
В октябре 2006-го мой друг Майк П. перебрался из Лондона в Лос-Анджелес, променяв «Вест Хэм» на «Гэлакси». Несколько лет спустя столицу Англии на Лос-Анджелес сменит и Дэвид Бекхэм. Решив скрепить себя узами брака, Майк пригласил меня на свадьбу свидетелем. Также не церемонию был приглашен мой приятель Пол. В один прекрасный момент до меня дошло, что в после свадьбы в понедельник «Чикаго Беарз» играют в Аризоне.
«Аризона Кардиналз» построили новый стадион в Глендэйле специально к Супербоулу следующего года. По пути мы немного постояли в пробках, но бесплатная парковка у арены стала приятным сюрпризом. В 2006 году у «Беарз» был классный сезон. Первые пять матчей закончились победами. Надев свою шляпу и заслышав на подходе приветственные «Гоу «Беарз!» и «Да Беарз», я почувствовал себя в своей тарелке. Раньше когда люди в Штатах узнавали, что я болею за «Чикаго», реакция в основном была следующей: «Медведи» сосуууут!». Пресса же называла франчайз «Америка’с Тим». Квотербек «Беарз» Рекс Гроссман восстановился от травм и достойно провел весь сезон. Добавьте сюда крепкую оборону и сенсационного новичка на возвратах Дэвина Хестера, и на выходе получается претендент на Супербоул.
Как и в 1990-м, на трибуне я попал в окружение фанатов соперника. В первом же розыгрыше Гроссман бросил мяч на 40 ярдов, но принимающий Бернард Берриан не успел добежать до цели. Увы, этот эпизод как-то сразу выбил из колеи Гроссмана, чья карьера в итоге так и прошла в стиле доктора Джекила и мистера Хайда.
После половины игры «Кардиналз» вели 20-0. Пол вовсю пошучивал надо мной. К заключительной четверти «Беарз» уступали 10-23 и в атаке у них было 38 ярдов выносом и 148 пасом. В общем, ничто не предвещало сюрпризов. Гроссман, бросивший десять тачдаунов и лишь три перехвата в первых пяти матчах сезона, уже четырежды кинул мяч в руки соперников за один вечер. Последний «Аризоне» удалось вернуть в тачдаун. Мне и еще 63 339 болельщикам казалось, что все кончено. Я потерял веру.
За пять минут до конца я ушел со стадиона. На выходе до меня донесся какой-то шум. Оказалось, что тачдаун «Кардз» был отменен, а «Беарз» каким-то чудом сами оказались в зачетной зоне. Брайан Урлахер вырвал мяч из рук соперника, а Чарльз «Арахис» Тиллман подобрал фамбл и пробежал 40 ярдов, прежде чем набрать очки. Я рванул назад. Счет был уже 23-17 в пользу «Кардиналз» и «Медведи» готовились пробивать онсайд-кик.
Попытка вышла неудачной, и владение перешло к «Аризоне», которая была не так уж далеко от зачетки соперника. Во второй раз за вечер я отправился на парковку. Моя команда проигрывала, но я был в целом доволен тем, что впервые побывал на матче НФЛ. Внезапно я услышал возглас: «Беарз» впереди! «Беарз» впереди!». Ок, чувак, должно быть, напился, но эти два слова не могли не зацепить меня. «Как думаешь, у них есть телек в багажнике?», - спросил Пол, указывая на кучку людей у грузовичка. Я не мог поверить глазам – эти парни смотрели в экран, находясь в двух шагах от стадиона?! Хестер только что вернул пант на 83 ярда в тачдаун, и я подоспел к ящику как раз к моменту повтора. «Беарз» вели 24-23.
У «Кардз» еще оставалось время на один драйв. За считанные секунды они оказались на расстояние 20-ярдового филд-гола. К мячу подошел кикер Нейл Ракерс, не промахивавшийся весь сезон. Мы все уставились в экран. Стадион замолк. Спиной я чувствовал чье-то тяжелое дыхание. Мяч взлетел и прошел мимо рогатины. «Беарз» выиграли! «Беарз» выиграли!», - заорали где-то несколько человек. В тот вечер я понял, что никогда нельзя терять веру в «Чикаго».
Еще я понял, что именно тогда на самом деле началось мое путешествие. Я был в гостях, но болельщики «Кардиналз» позволили мне посмотреть по их телевизору, как моя команда обыгрывает их команду. Они спокойно смотрели, как я праздную победу. А затем они начали делать то, до чего я никогда бы не додумался в Британии своим циничным рассудком, - они начали готовить и предложили нам попробовать их стряпню.
Меня переполняли вопросы. Почему они столь доброжелательны к нам? Как часто люди привозят свою тачку и гриль к стадиону, но не идут на трибуны? Можно ли принимать с распростертыми объятиями фанатов, с которыми не был знаком и команда которых только что обыграла твою? Как все это священнодействие называется?
Тэйлгейты!
«В общем, я рассчитываю побывать на тэйлгейтах болельщиков каждого франчайза НФЛ, - сказал я своему соседу в самолете. – Хочу ощутить на своей шкуре, каково быть фанатом каждой команды, посмотреть все стадионы, увидеть классный футбол, завести знакомства и прокатиться по огромной стране».
На ее лице отобразилось удивление: «Ты сказал «прокатиться»? Ты будешь ездить на машине? Ты сумасшедший!».
В следующей части:
- «Голдштейн, ты в составе». «Вот дерьмо!»
- Адам дебютирует в регби, злостно нарушая правила
- Адам уезжает в Уэльс и впервые пробует себя в американском футболе
- Руди и Апельсин
