Вон Миллер: «Я - ботан»
Он рассмеялся.
"Малыш, ты не готов. Ты слишком худенький для футбола."
"Я готов, папа! Я готов."
Отец был неумолим. Это был 1999 год, мы жили в ДеСото, недалеко от Далласа. Дейон Сандерс. Майкл Ирвин. Эммет Смит. Леон Летт. Каждый день, бросая мяч, я представлял себя одним из них. Была только одна проблема.
Я был ботаном.
Вы думаете я шучу? Я не шучу. Ботан.
Мои очки это не дань моде. Я ничего не вижу без них с детства. Сейчас это модно. В девяносто девятом модным это не было. Но дело было не только в очках.
На самом деле вы не поймете всего, если я просто расскажу эту историю. Трое моих лучших друзей сидят здесь, рядом со мной. Мы с детства все делаем вместе. Тони, расскажи.
Тони Джерод-Эдди, Сан-Франциско 49ерз:
Ты был тощим ботаном. Любил научную фантастику и National Geographic. Полный ботан.
Вон:
Я все еще смотрю NatGeo. Люблю этот канал.
Дэмонтре Мур, Майами Долфинс:
До сих пор! Мы все были у Вона в гостях перед финалом АФК и он включил шоу о десяти самых экзотических вымерших животных. Завтра самая большая игра в жизни этого пижона, и он говорит о маврикийском дронте. Затем мы посмотрели документальный фильм о коралловых рифах. Переключить канал? Вон был непреклонен.
Вон:
Это помогает отвлечься. Мне нравится иногда расслабиться.Ладно, вернемся к детскому футболу. С папой было все понятно, так что я стал упрашивать маму. Вы знаете, как это делается:
"Мам, ну мам, пожалуйста. Я буду заправлять кровать каждый день. Я буду стричь газон. Мам, просто позволь мне играть. Я готов!"
Спасибо Богу за мою маму, ведь в конце концов она согласилась.
"Ладно, Вон, я разрешаю тебе играть в футбол. Но послушай меня, ты должен держать это в секрете. Не говори отцу."
Мои родители вместе уже 27 лет и они рассказывают друг другу все. Так что это должно было быть секретной операцией ЦРУ. Я даже не мог принести каркас домой. Я переодевался в тени нашего Шевроле после тренировки и оставлял защиту в машине, прикрыв его пледом.
Приходя домой отец с подозрением смотрел на мои ободранные руки.
"Что случилось?"
"Ничего, папа. Поранился, когда делал слайд на бейсболе."
Потом он уходил к себе такой подозрительной походкой, как в кино.
Дэмонтре:
Это был мистер Миллер. Ему даже не нужно ничего говорить - он видит тебя насквозь. Он как крестный отец.
Тони:
Да, с мистером Миллером лучше не связываться. Расскажи про сигнализацию.
Вон:
Погоди, мы до этого дойдем. На самом деле, отец был прав. Я не был готов. К футболу да, но не к насмешкам других детей.
Тогда кастомный визор на шлем еще не изобрели. А мой шлем стоил 20 долларов. Мне приходилось носить очки на игре. Но они все время сваливались в пылу борьбы. Помните Rec Specs? Хораса Гранта в его очках? Я одевал их поверх шлема, чтобы мои очки не сваливались, прямо как мотоциклист.
Сайрус Грей, Денвер Бронкос:
Эти очки не были стандартной толщины. Они были супер-супер толстые. Но на солнце цвет линз менялся от прозрачного до фиолетового. Очки из Стартрека.
Вон:
Представьте себе: Техас, сентябрь. Восемь команд, играющих друг за другом на одном поле. Начиная с 8 часов утра и пока не стемнеет. Зрители буквально проводили на поле весь день.
Дэмонтре:
Буквально. Болельщики начинали с барбекю. Приходили торговцы мороженым и леденцами. Люди разжигали гриль в семь утра на детском футбольном матче. Отпад!
Вон:
Техасский футбол в чистом виде. И я еду с мамой на Шевроле Субурбан, переодеваюсь на заднем сиденье. Тощий мелкий ботаник с очками Rec Specs на шлеме.
Тони:
Как Снупи.
Вон:
Хуже. Я услышал все обидные прозвища, которые вы только можете вообразить.
Но футбол это не детская площадка в школе. Если вы назовете меня четырехглазым на школьном дворе и будете смеяться в лицо, то меня оставят после уроков, стоит мне дотронуться до вас. На футбольном поле в Техасе я надеру вам задницу за такие слова.
В общей сложности, в нашей команде было 11 игроков. Нам приходилось играть и в защите, и в нападении. Я поиграл на каждой позиции. Времени сидеть на лавке не было. И мы шли без поражений. Приходя домой после каждой победы мне до смерти хотелось рассказать отцу, насколько мы были хороши. Но я держал свой рот на замке, как и обещал маме. Когда мы добрались до финала чемпионата, я просто должен был сказать ему.
"Эй пап, помнишь когда ты сказал что я не готов? Знаешь, что я сейчас скажу?"
Видели бы вы его лицо.
Серьезно, тот финал чемпионата в пятом классе был одним из самых трудных матчей. Мы играли против ДеСото Харрикейнз. У них было 24 игрока. У них была полная бровка игроков и тренеров. У них была красивая модная форма.
Дэмонтре:
У Харрикейнз был рекрутинг. Я серьезно. Они изучали и отбирали игроков для детского футбола.
Вон:
Это раздражало, но это был настоящий футбол. Но мы выиграли с разницей в один тачдаун. С одиннадцатью игроками. Это не описать словами. Неважно, идет речь о детском футболе или Супер Боуле - быть первыми фантастическое чувство. Мы праздновали победу в СиСи-пицца потом. Но помню, что мы все остались на поле побросать мяч еще на час. Представляли себя Сандерсами и Ирвинами. Мы не хотели, чтобы футбол заканчивался.
Тони:
А ты еще тогда всем говорил, что ты будешь топ-5 на драфте. Лол. Расскажи про сигнализацию.
Вон:
Ты лучше меня помнишь, ты и рассказывай.
Тони:
Однажды ночью Вону пришла в голову эта блестящая идея. Он пробрался в мою комнату посреди ночи и прошептал: "Эй, давай улизнем из дома".
Позвольте мне объяснить - Вон мне не родной брат, но он мне как брат. Когда мы были в средней школе, я должен был уехать из ДеСото с мамой. Чемоданы были упакованы и это был мой последний день в школе. Наш футбольный тренер собрал всех в круг, и я объявил эту новость. Я был раздавлен. Я попрощался с товарищами по команде. Когда все разошлись, Вон догнал меня.
"Эй, бро, почему бы тебе не остаться у меня?"
Он сказал, как будто это было ничего особенного. "Что ты имеешь в виду под "остаться у тебя?"
"Аааа, это не проблема. Я поговорю с мамой".
Ничего особенного.
Следующее, что я помню, как я перевожу свои вещи в дом Вона. У меня даже была своя комната! Я сидел на кровати и думал "Эй, в жизни так не бывает, ведь это не кино. Это не по настоящему."
На следующий день мы пришли домой из школы и миссис Миллер строго на меня посмотрела.
"Тони! Ты не заправил свою постель сегодня утром. В этом доме мы убираем постель".
Вот оно. Я был их сыном с первого дня. Я все еще обращаюсь к ней "мама". У меня две матери.
Вон:
Издалека ты начал.
Тони:
Ну, я рассказал предысторию. У тебя была своя комната, у меня и у твоего младшего брата. Итак Вон приходит на цыпочках в мою комнату и говорит: «Давайте улизнем, я хочу увидеть свою подружку."
Вон:
Нет, это была не моя подружка.
Тони:
Твоя подружка. Типичный Вон.
Сайрус:
Как всегда.
Вон:
Я думал, что мы собирались тайком перекрасить чью-то машину. Помните, мы выходили на улицу в два часа ночи, чтобы закрасить машины кого-то из друзей кремом для обуви? Звучит смешно, но то было время сериала "Чудаки" на MTV. Мы часто разыгрывали друг друга.
Тони:
Нет, ты хотел навестить подружку. В общем, ты думал, что отключил сигнализацию ADT, которую твоя мама использовала, чтобы держать нас дома. Ты был прям Джейсон Борн. Только ты облажался.
Вон:
Я отключил таймер. Или думал, что отключил. Мы вылезли из окна в моей комнате - Тони, я и мой младший брат. Мы поставили машину на нейтралку и толкали ее вниз по дороге, пока не отъехали достаточно далеко, чтобы включить двигатель и не разбудить маму. Все было идеально. Мы были невидимками, ехали на Олдсмобиле 96-го года с магнитолой. Играл новый микстейп Lil Wayne. И внезапно, все телефоны начинают звонить.
Тони:
Наши телефоны должны были быть отключены. У нас был самый дешевый тариф и мама Вона должна была пополнить баланс через пару дней. И вот теперь они разрывались. Вот когда мы все поняли.
Вон:
Все было кончено. Мама оплатила телефоны раньше и теперь названивала нам.
Сайрус:
Вы придурки. Не стоит обманывать маму Глорию. Я ни разу в жизни не лгал ей. Она знала всех. Она знала каждую девушку, с которой мы болтали. Она знала друзей наших друзей. У нее были осведомители на улице.
Тони:
Знаете как мы попались? Мама Вона обычно вставала ночью, чтобы проверить дом. Так что мы спрятали подушки под одеялами, будто все еще спим.
Вон:
Вы все испортили, вы положили слишком много подушек. Вот в чем была фатальная ошибка. Я помню как мы ехали обратно, на часах половина второго ночи и мы спорим, кто пойдет первым. Приехали. Свет в доме не горел.
Тони:
Это жутковатая часть истории. Свет был выключен.
Вон:
Мы проскользнули в парадную дверь, думая, что доберемся до своих комнат, до того как они узнают, что мы здесь.
Тони:
Мистер Миллер сидит там на диване в темноте. Как в кино. Просто сидит. Молча. В темноте .
Дэмонтре:
Крестный отец.
Вон:
Тут вы понимаете, что дело плохо.
Тони:
Мы это заслужили. Помнишь, когда мы попадали в неприятности, то всегда оставались ночевать все вместе в одной комнате?
Вон:
Братья. Мы были вместе от ДеСото до Teхас A&M и НФЛ. Я, Тони, Сайрус и Дэмонтре. Все пошли в A&M. Все оказались в НФЛ. Подумайте об этом - четверо друзей, которые играли на этом выгоревшем на солнце поле в ДеСото, попали в Лигу.
Тони:
Ты был прав - ты ушел в топ-5. Тощий мелкий ботан с очками на резинке стал вторым овероллом. Послушайте, я не сентиментален, но когда мы были в Нью-Йорке во время драфта и я услышал, как комиссионер назвал имя Вона, я заплакал. Задумался, как далеко мы прошли. Ты выиграл Супербоул. Супербоул!
Вон:
Люди спрашивали меня 5000 раз: как вы обыграли Кэма Ньютона? Какой геймплан был у вас? Мы ехали с Тони по окрестностям Сан-Франциско за день до игры. Мы болтали как обычно - мы никогда не говорим о футболе. Но я спросил его: "Что надо сделать, чтобы выиграть Супербоул?".
И Тони ответил: "Просто сделай то, что ты делал с тех пор, как начал играть. Иди за этим мячом и ты выиграешь Супербоул".
Геймплан на игру против Каролины не слишком сильно отличался от того, который у нас был, когда мы играли против Харрикейнз: 11 на 24.
Когда вы слышите "Хат", у всех одна задача: иди на мяч и забери его. Забери его. Перед финалом АФК против Нью-Ингленда Демаркус Уэйр обратился к команде. Но дайте я сначала расскажу, что ДеМаркус значит для меня.
Знаете, почему у меня белые перчатки и белый тейп на запястьях? ДеМаркус Уэйр.
Знаете, почему я ношу полотенце за поясом штанов? ДеМаркус Уэйр.
Знаете, почему моя стойка такая же, как у ДеМаркуса?
В старшей школе я хотел быть ДеМаркусом Уэйром. Теперь я играю с ним в одной команде.
ДеМаркус стоял перед командой, в его глазах блестели слезы.
"Железо острит железо" произнес он. "Железо острит железо" .
Это был наш девиз весь год. Стих 27:17.
Точно также, как железо острит железо, друг совершенствует друга.
"Ломбарди Трофи так близко," - сказал он. " Мы почти можем дотянуться до него. Так давайте заберем его. Давайте заберем его!"
Почему Бронкос? Как мы это сделали? Мы были братьями. И забрали его.
Когда вокруг падали конфетти, я хотел остаться на этом поле и побросать мяч. Я не хотел, чтобы футбол заканчивался.
Потом я увидел маму, маму чемпиона Супербоула. Она не пропустила ни одной игры. Прятала мою форму в багажнике машины. Открыла двери нашего дома для Тони и многих других моих братьев. Она справлялась с нами, пока мы копировали "Чудаков".
Тони:
Ты заставляешь меня снова стать сентиментальным!
Вон:
Это все еще кажется сказкой. После игры мы пошли в клуб праздновать со всеми. Мама с отцом, мой брат, все мы. В Сан Франциско нет СиСи-пиццы. Но я бы не отказался от нее в три часа ночи.
Дэмонтре:
Вону позвонили после игры. "Lil Wayne хочет повеселиться вместе с тобой".
Сайрус:
Lil Wayne играл на афтерпати. Мы слушали этого чувака в Олдсмобиле, когда туда набивалось по семь здоровенных игроков. А теперь он стоит перед нами, спрашивая: "Как дела?"
Тони:
Ты можешь быть MVP Супербоула. Ты можешь быть на Saturday Night Live. Но ты все еще ботан. Ты по-прежнему играешь с радиоуправляемыми вертолетами. Нам надо будет найти тебе работу в Geek Squad, когда ты выйдешь на пенсию.
