«Tailgate to Heaven». Season. Week 1 (at Giants, at Colts)

За несколько дней до вылета в Нью-Йорк я как-то проснулся прямо посреди ночи. Думаю, оттого, что боялся не сдюжить. Что если я пропущу хотя бы одну игру? Что если все это пустая трата денег? Это не то чтобы на сдачу отправиться отдохнуть куда-нибудь. Это были все мои деньги – 70 тысяч долларов. Я собирался потратить кучу бабок в течение месяцев только на то, чтобы посмотреть футбол. Пока в моей голове витали прекрасные мысли, я даже не задумывался о степени сумасшествия этой поездки. Я и по Лондону-то толком не ездил, а тут подписался на 30 тысяч миль за рулем! О чем я только думал?!

Простившись с родителями и сестрой, я понял, что настала пора прощаться и со Стеф. Мы разрыдались друг у дружки в объятиях, и мне полегчало. Я нервничал, потому что затеял миссию, не совсем связанную с понятием близких отношений. Раньше, будучи один, я мог сорваться в любой момент в любом направлении. До появления Стеф я не привык думать о ком-то еще. Мне нужны были те объятия. Я почувствовал, что она будет ждать меня по возвращении.

Бывший ди-бэк «Бронкос» и All-Pro Джон Линч так же дергался перед матчами. В книги Рича Эссьена «Total Access» сообщается, что супруга Линча оставила ему записку в день его первой профессиональной игры: «Я знаю, ты, должно быть, очень нервничаешь сейчас. Не надо. Сделай глубокий вдох и подумай, насколько ты счастливый человек. Ты в начале великого пути. У тебя есть шанс осуществить твою мечту и ты готов к этому». Перед каждым матчем жена Линча писала ему эти строки. Стеф в аэропорту сказала мне то же самое и отсылала смски перед всеми играми. Поддержка Стеф помогла мне не меньше, чем в свое время записки супруги Лину.

Следующие несколько дней я провел в Нью-Йорке у Джастина, где была заготовлена первая партия моих фирменных футболок. За день до кик-офа сезона 2008 я встретился с двумя фанатками «Майами Долфинс» - «Двумя Мишель». Они травили истории про то, какими безумными бывают фаны, какие у них были конфликты (и порой серьезные) на выездных матчах, с кем из игроков им удавалось пересечься. Когда они говорили про встречу с иконой – самим Дэном Марино , - было видно, что эмоции их просто переполняют. В общем, я стал героем их первой записи в блоге в новом сезоне. Причем к тому времени я не посмотрел еще ни одной игры и не начинал пить. Это были первые девушки, которые не думали обо мне как о последнем кретине, оставившим Стеф ради футбола.

Игра 1. Неделя 1. «Вашингтон Редскинз» – «Нью-Йорк Джайнтс», «Джайнтс Стэдиум»

Счет: 7-16. Показатель хозяева-гости: 1-0. Вместимость: 80,242. Посещаемость: 79,742. Стоимость билета: 80 долларов – я купил за 88 на StubHub. Изображение на билете: «Кэтч шлемом» Дэвида Тайри в Супербоуле. Маскот: не было. Товар: пенопластовый палец «Джайнс». Местная еда: пицца с соусом и перцем.

Дэвид Тосселл ранее говорил, что он может достать для меня билеты на все матчи, но было не похоже на то, что он реально собирался это делать. Не потому что он был нехороший человек, просто сама поездка подразумевала под собой вызов, в том числе и касательно билетов. В Британии торговля билетами с рук запрещена, а большинство клубов премьер-лиги продают квитки только официальным болельщикам с «билетной историей».

Я был в курсе, что у некоторых команд, например, «Грин-Бэй», длиннющий лист ожидания, а билеты передаются из поколения в поколение. Держа это в уме, я импульсивно взял да купил кучу билетов на Ticketmaster, когда клубы выпустили их летом в продажу. К отлету у меня были билеты на 20 из 35 игр, хотя на первые три матча проходок не было.

Раз нет билета, значит, я должен был обратиться к StubHub – лицензированному билетному агентству. Здесь люди могу продавать свои билеты за любую цену, какую укажут. Сайт накидывает свою выручку, и все счастливы. На StubHub были билеты на «Джайнтс», но выкупать билеты надо было «на удаленном расстоянии от стадиона». Черт его знает, что означало «на удаленном». Может, под этой фразой американцы подразумевают пару часов езды на машине. Оказалось, что речь о трех милях. Все равно это было не очень удобно. Я только что забронировал себе и Джастину места в автобусе, который за 40 баксов забирал болельщиков от бара на Манхэттене, отвозил их на стадион и обратно, попутно снабжая пивом и «Кровавой Мэри». Но, увы, не билетами.

За сутки до матча из StubHub сообщили мне, что нет возможности забрать билеты где-либо еще, кроме как в офисе на Манхэттене. «Джайнтс Стэдиум» находился в 40 минутах езды от Манхэттена, и вообще даже не в штате Нью-Йорк, а в Нью-Джерси. «Сэр, вы покупаете билет не у нас. Мы всего лишь агентство. Мы только собираем билеты». Я был в отчаянии.

В ответ на мой вопрос, могут ли мне выслать билет в офис, который находится на три мили ближе к арене, водитель автобуса лишь рассмеялся. Но я направился в представительство StubHub с решительным настроем.

У стойки я спросил, сколько конкретно билетов имеется на матч «Джайнтс». Но такую информацию сообщать им не было позволено. В StubHub нельзя физически «купить» билет на стойке. Нужно зарегистрироваться на одном из тамошних компьютеров и заплатить за билет онлайн. Было уже поздно пробовать переслать мне билет с помощью StubHub. Менеджер по имени Хоуи, увидев мои мучения, посоветовал залогиниться, найти подходящие по цене места и сказать ему код. А он уже, мол, посмотрит, есть ли такие билеты в офисе.

Спустя два часа мы не продвинулись ни на йоту. И менеджер сломался. Он заявил мне, что все билеты оказываются в день матча в их офисе, а потом уже отправляют в тот самый филиал, что находится в трех милях от стадиона. Если до завтрашнего полудня я приду в офис, то смогу забрать билеты. У меня было такое чувство, будто я «уделал систему»!

Следующим утром я буквально сгорал от нетерпения. Забрав билеты, мы с Джастином плюхнулись в автобус и приготовились к первому официальному тэйлгейту. Пиво и Кровавая Мэри были посвюду в красных пластиковых стаканчиках.

Когда я смотрел какое-нибудь американское кино, я приходил к выводу: ничто не символизирует американскую вечеринку лучше, чем красные пластиковые стаканчики. Во всех этих фильмах о студентах люди используют именно их. Ирония в том, что красные стаканчики скрывают свое содержимое от публики. Но если у тебя в руках подобный стаканчик, само собой подразумевается, что у тебя там алкоголь. Такой, знаете, деликатный бейджик.

В Британии нет таких стаканов, что несколько удивило моих американских друзей. «Так из чего вы бухаете?». «Ну, обычно из бокалов или бутылок». В Британии можно употреблять алкоголь в общественных местах. Это шокировало местных, они решили, что британцы лишены последних остатков морали.

Также они были удивлены, услышав, что нам не разрешается устраивать барбекю в общественных местах. В разных концах Британии свои порядки, но в целом это запрещено и уж тем более нельзя готовить на открытом окне. Классную идею подали австралийцы. У них везде в парках и на пляжах установлены платные гриль.

Автобус приближался к «Мидоулэндс», но мы в итоге едва успели к кик-офу. Время начала матча было перенесено на семь часов, потому что вечером в Нью-Йорке должны были выступать кандидаты в президенты. Неужели их речи были настолько важны, что повлияли на время начала старта сезона?

К сожалению, тэйлгейт как таковой мы пропустили. Но поездка в автобусе дала офигенное чувство единения болельщиков – как будто мы все вместе совершили выезд.

Мое место было на верхотуре стадиона, и на арене было поразительно тихо. Да, мы наблюдали за игрой чемпионов, но матч сам по себе не был великолепным. Возможно, все силы были потрачены на предматчевое шоу. На кромке не было чирлидерш, так как «Джайнтс» – одна из шести команд в НФЛ, обходящихся без их услуг.

Руди момент (лучший эпизод матча): Квотербек «Гигантов» Илай Мэннинг сделал фэйк-пас, а затем сам забежал в зачетную зону, став автором единственного тачдауна в игре.

Оранж плей (худший эпизод матча): Снова Илай. Он метался, дабы избежать сэка, и вместо того, чтобы выбросить мяч, кинул перехват точно в руки игроку «Редскинз».

Тру фан (самый запоминающийся болельщик): Человек неподалеку от меня с бритой башкой, раскрашенной под шлем «Джайнтс».

После матча я обратил внимание на фанатов, выпивавших у минивэна с логотипами «Гигантов». На полноценный тэйлгейт у нас не было времени – ждал автобус, но мне как минимум достался красный стаканчик и победа хозяев.

Двое суток спустя субботним днем мы с Джастиным пришли забирать арендованную ранее машину. Естественно, тачки в наличии не было, и пришлось ждать пару часов. Наконец, под проливным дождем мы взяли авто, и мне было немного не по себе, так как впереди было 700 миль до Индианаполиса. Я был в самом загруженном городе мира, не на той полосе, а дождь был такой, что дворники не справлялись. Я загрустил. «Удачи!», - крикнул Джастин и выжал газ, объезжая многочисленных камикадзе за рулем.

Спустя 330 миль в условиях непрекращающегося ливня стемнело, я подустал. По неведомым причинам эта часть американского шоссе не освещалась, не видно было и маркеров на дороге. Сбоку маячила только сплошная линия. Я боялся превысить скорость и ехал не очень быстро, постепенно собирая за собой рассерженных водителей.

На часах было два ночи, когда я обратил внимание на указатель, сообщающий об отеле поблизости. Непонятно, правда, было, куда поворачивать. Велик был шанс, что я окажусь на встречке. Постояв минут десять и не дождавшись машин, которые могли бы подсказать мне движение, я решил рискнуть. Внезапно мне в глаза ударил свет фар. Разойтись с одной машиной – еще куда ни шло, но когда тебя слепят в четыре фары на двухполосной дороге, дела плохи. Рискнуть снова, ускориться и свернуть к гостинице? Опасно. Я запаниковал, врубил дальний, нажал на тормоз и приготовился врезаться. Этот как квотербек в ожидании неизбежного вынужден сгруппироваться и смириться с сэком. Подумалось, что это конец моего путешествия и, честно говоря, конец моей жизни.

Две фуры завизжали тормозами и остановились в считанных сантиметрах от меня. Водители начали было орать, но остановились, увидев слезы на моем лице. «Простите, пожалуйста, я из Англии... Мне просто нужно попасть в отель и я не в курсе, как туда пробраться», - промычал я. К счастью, один из шоферов показал мне путь (еле видимый из-за слабого освещения). Я сказал «Спасибо» и спустя некоторое время плюхнулся в постель, благодаря Господа, что не погиб.

Веселая ночка заставила меня приобрести GPS. Я назвал его «Джиппи» и начал считать новым другом.

Воскресенье означало приближение еще одной игры. И я не собирался пропускать еще один тэйлгейт. Время, которое я потратил на ожидание арендованной тачки, и дождь сделали так, что я отставал от графика. Мне пришлось поднажать. За сто миль до пункта назначения меня тормознул полицейский за превышение скорости. Со школы я никому не говорил слова «сэр». Сейчас же я только и делал, что твердил: «Да, сэр», «Нет, сэр». Начал рассказывать про то, как я на машине съезжу ко всем аренам НФЛ и все такое. Гаишник ответил, что должен проверить мои права и попросил пройти с ним.

Меня задержали и готовились оштрафовать. Я сидел на заднем сидении полицейского автомобиля, как в американском кино, чувствуя себя преступником. Правда, сирены почему-то не были включены. Я хотел поинтересоваться, станут ли мне заламывать руки на капоте, называя грязным ублюдком, но понял, что вряд ли это будет хорошей шуткой.

Игра 2. Неделя 1. «Чикаго Беарз» – «Индианаполис Кольтс», «Лукас Ойл Стэдиум»

Счет: 29-13. Показатель хозяева-гости: 1-1. Вместимость: 63,000. Посещаемость: 66,822. Стоимость билета: 64 доллара – я купил за 115 на StubHub. Изображение на билете: логотипы «Кольтс» и «Беарз». Маскот: «Синий», лошадиная фигура. Товар: кофейная кружка «Кольтс» и журнал о «Лукас Ойл Стэдиум». Местная еда: панированная свиная вырезка.

Я добрался до арены за 45 минут до кикофа. Повсюду разносился запах барбекю, я миновал несколько припаркованных где попало автодомов. Так как «Лукас Ойл Стэдиум» находится поблизости от центра города, парковочных мест там не много.

Я остановился у автодома фанатов «Беарз», хотя особого расположения с их стороны не почувствовал. Я надеялся, что они по-братски примут фаната «Медведей» на выезде, особенно из Лондона, но идея моего путешествия их не шибко впечатлила. Но мне предложили пиво и хот-дог – в конце концов, это же американцы.

В Британии гостевые фанаты обычно едут на матчи на автобусах или поездах одной бандой. У стадионов их в обязательном порядке отделяют от местных специальными заборами или полицией на лошадях. Эти барьеры лишь усиливают агрессию. Чем сильнее ты отталкиваешь людей друг от друга, тем сильнее в них ненависть.

То же самое и внутри арен. Хозяева и гости просто не пересекаются. Чак Чалпеппер, американский спортивный писатель, ездивший за «Портсмутом» на протяжении сезона, «был удивлен, осознав, что в Британии у гостевых фанатов «свои собственные сектор и туалеты».

В НФЛ ничего подобного нет. Охранять меня от болельщиков «Кольтс» не было никакой необходимости. Собственно, охранять вообще никого не надо было.

Так как мне пришлось забирать свой StubHub-билет в ближайшей гостинице, а народ уже потянулся на трибуны, я не встретил местных тэйлгейтеров. Два матча и два пролета с тэйлгейтом. Выглядело стремно. Надо будет приезжать к стадионам не за час, а хотя бы за три до кикофа, если не больше.

Это была первая игра «Кольтс» в регулярном сезоне на новенькой арене (возможно, из-за этого StubHub заломил такую сумму). Повторение Супербоула 2006. Плюс личный плюс в том, чтобы увидеть любимых «Беарз».

«Лукас Ойл Стэдиум» офигенен. Снаружи он напоминает огромный прямоугольный склад – простоватый, индустриальный, но в то же время современный и отшлифованный до блеска. В превосходных атриумах с крыш свисают самолеты и автомобили, все это украшено шахматными флажками. Отдельная секция посвящена гонкам. У южных ворот – гигантский футболист «Подков», подвешенный в горизонтальном положении и наблюдающий за проходящими внутрь людьми.

Я начала подниматься и в итоге потратил на это добрые 20 минут. Когда я очутился на своем месте, то понял, что, к сожалению, сижу прямо под комментаторской кабинкой. Надо мной нависал огромный куб. Когда болельщики вставали со своих сидений, ничего не было видно. Слава богу, висел телек. Но кто будет покупать билет на игру, чтобы смотреть ее по ТВ? Я с таким же успехом мог наблюдать за ней снаружи с телетэйлгейтерами.

На предматчевом разогреве всех игроков нападения «Кольтс» представили поименно. Они выбегали из туннеля вдоль живого коридора из одноклубников и чирлидерш. Дым и туман, окутывавшие все это дело, создавали впечатление, что приземлился космический корабль. Языки пламени вырывались каждый раз, когда называлось имя какого-нибудь стартера. Особых оваций удостоился Пэйтон Мэнннинг.

Кто-то может подумать, что дым вредит футболистам. Они вынуждены стоять в туннеле и вдыхать его. Однако диэнд «Миннесоты Вайкингз» Джаред Аллен в интервью NFL Network как-то сказал: «Паровые машины – это клево, даже не сомневайтесь». Дым заводит игроков, дает им дополнительный настрой.

Вокруг было много фанатов «Медведей», что явно не помогало мне топить за «Кольтс» (они же как-никак играли дома), но болельщики «Подков» не были особо настроены разговаривать. Калпеппер в свое время отмечал, что английские фанаты «не общаются во время матчей». Я думал, то же самое происходит и в НФЛ, пока не спустился в зону Bud Light - открытое пространство на стадионе на северной трибуне. Там я повстречал семью из трех братьев и отца, которые с удовольствием рассказали мне историю «Кольтс», их нового стадиона и как город обрел вторую жизнь, задрафтовав Пэйтона Мэннинга.

Оставшуюся часть игры я смотрел оттуда. Я заметил, что некоторые фанаты покупают дешевые билеты, а затем перемещаются в зону Bud Light или в другие места, где идет тусовка. Позади меня была здоровенная стеклянная стена с видом на центр Индианаполиса. 88-метровые панели могли задвигаться за четыре минуты, представляя весь стадион стеклянным . За каких-то десять минут полностью убиралась крыша. Позже я обнаружил, что внутри имеются 1176 плазменные панели, и многие сидели у своего персонального телека словно летели на отдельном аэроплане.

В Британии на большинстве стадионов нужно именно что сидеть. Вы можете представить себе, что я чувствовал получив «разрешение» стоять и наблюдать за игрой.

«Лукас Ойл Стэдиум» - вторая с конца арена по части вместительности, хотя на мероприятия вроде Супербоула она может увеличиваться до 70 тысяч. Сегодня посещаемость формально была больше вместительности. Я думал, что это как раз пример того самого расширения. Но на самом деле франчайзы просто не учитывают «билеты на стоячие места» при расчете официальной вместительности, но указывают их в случае с посещаемостью.

«Беарз» неожиданно легко победили. И только это объединило всех болельщиков «Чикаго». Они окружили выигравшую команду, выпрашивая автографы, тогда как игроки хозяев быстро скрылись из виду. Внезапно перед нами словно из-под земли выросла сцена с прожекторами и камерами. Из ниоткуда появился стол, за которым сидели четверо мужчин в костюмах и началось обсуждение матча. Так как это была прайм-таймовая игра, американские болельщики могли следить за разбором матча в режиме «лайв» по NBC. Нас никто не просил удалиться со стадиона.

Руди момент: Я не мог долго сдерживать свои эмоции и просто сошел с ума, когда наш новый раннингбэк Мэтт Форте прорвался через оборону «Кольтс» с 50-ярдовой отметки и занес великолепный тачдаун. На радостях я швырнул кофейную кружку «Подков» об пол. Я моментально раскрыл себя в окружении фанатов «Индианаполиса».

Оранж плей: Главный тренер «Кольтс» Тони Данжи или Пэйтон Мэннинг (так как он зачастую вызывает розыгрыши), назначившие вынос. Хозяева располагались на 1 ярде на своей половине поля, и благодаря этой комбинации «Беарз» легко сделали сэйфити.

Тру фан: «Воин-подкова». Раскрашенное в бело-синие цвета лицо, бейсболка «Кольтс « с игрушечной лошадкой на макушке, наплечники, джерси «Кольтс», гетры и белые дубинки, свисающие с плеч. Он бывает на каждом домашнем матче «Индианаполиса», хотя проживает сам в Неваде.

Некоторые американцы на протяжении довольно длительного промежутка времени удивлялись, почему мне нравится НФЛ – они воспринимали это как игру «для тупых». Возможно, потому что за тем, что это контактный спорт, они не видели больше ничего. Но мне футбол всегда казался очень умной игрой. Журнал Fortune в 1964 году писал, что «во времена распространения образования в широкие массы футбол – самая обучающая из игр». Стеф выражала надежду, что «фаны НФЛ гораздо умнее, чем твои вечно орущие придурки».

Болельщики, которых я встретил на футболе, были умны, приветливы и страстно поддерживали свою команду. Те, кто использовал выражение «тупые», говорили, что «отвязные фанаты» еще более тупы. «Воин-подкова» – первый из отвязных, который мне повстречался. И он был каким угодно, только не тупым. Посвящение себя чему-либо – не синоним тупости. Именно фанаты делают этот вид спорта особым.

Несколько лет назад Уоррен Сент Джон проездил весь сезон в автодоме за командой Университета Алабамы. Он написал, что «исследования 1993 года показали, что средний школьный балл аутентичных фанатов – 2,55 в сравнении с баллом 2,46 не являющих фанами вовсе. Нет доказательств, что просмотр спортивного события делают тебя умнее или что умные люди сами тянутся к спорту, но стоит подумать дважды, прежде чем считать себя мудрее человека, раскрасившего лицо и кричащего словно маньяк».

В следующей части:

- Скажите «Cheeese!»

- Лучший способ избавиться от депрессии

- Сюрприз от «Викинга»

- Фаст-фуд против местной кухни

- Адам понимает, что на самом деле означает понятие «12-й игрок»