Дэвид Харрис. Гений. Как Билл Уолш перевернул мир футбола и создал династию в НФЛ. Глава 8

Глава 8: Вводные инструкции

В то время как «Фотинайнерс» представляли нового главного тренера журналистам, собранным в отеле Хайятт-хаус, возможность победы в Супербоуле в ближайшие три года даже не обсуждалась. Действительно, если бы Уолш зашел так далеко и что стал  намекать на подобный успех, он бы услышал в ответ дружный смех. Только сам Билл в глубине своих мыслей надеялся вывести новую команду на уровень лидеров НФЛ. Все бы согласились, что такой успех мог быть вызван только чудом.

В самом деле, штаб-квартира «Фотинайнерс», которую унаследовал Уолш, никак не отвечала признакам будущей великой династии. У большинства школ Сан-Франциско работа была организована лучше, чем у команды НФЛ Эдди ДиБартоло.

 - Это была настоящая свалка, - вспоминал один из помощников главного тренера, - Расположенный на Невада-стрит, в самом сердце пригородных трущоб и в сорока пяти минутах езды от центра города, офис «Фотинайнерс» и тренировочные поля занимали угол общественного парка, управлявшегося властями Редвуд-сити.

Франшиза НФЛ арендовала этот земельный участок с конца 50-х годов, когда переехала с еще более тесного пятачка на старом «Кезар-стэдиум» во время строительства Кэндлстик-парка. Там не хватало пространства даже для полноразмерного футбольного поля в 100 ярдов, поэтому команда обходилась двумя площадками по 50 ярдов. Одно поле имело натуральный травяной газон, а второе было покрыто синтетикой. Поля были ограждены самой обычной алюминиевой сеткой. Во время проливных дождей поля так глубоко уходили под воду, что игроки были вынуждены перебираться на возвышенности парка, где тренировались школьные команды по соккеру.

Здание офиса стояло прямо у дороги, сквозь типичную бурую окраску стен пробивались островки первоначальной кирпичной кладки. Издалека офис команды НФЛ можно было принять за полуразрушенную школу или заброшенный мотель. Помещения штаб-квартиры были построены еще в середине века, когда численность игроков и тренеров была намного меньше современной, поэтому раздевалка команды размерами не превышала однокомнатную квартиру. Оба состава «Фотинайнерс» не могли одновременно туда поместиться и переодевались по очереди, пока второй состав ожидал в коридоре. Комната для физической подготовки включала в себя несколько старых скамеек и пару древних гидромассажных ванн. В душевой комнате могли мыться одновременно не больше шести человек, а напор холодной воды был настолько мал, что любой поход в туалет оставлял в душе только обжигающе горячую воду.

- Тренажерный зал вызывал смех, – вспоминали игроки команды, - У любого колледжа он был лучше.

Медицинское оборудование для помощи травмированным игрокам было втиснуто в угол за шкафчики. Комнаты тактической подготовки для разных линий команды разделялись только картонными перегородками. Полы были покрыты обычной фанерой.

Тренерский и административный блоки располагались наверху. Там находился офис Уолша и персональный кабинет Эдди, который закрывался на огромный висячий замок в его отсутствие. Помощники тренера делили большую комнату, стены которой были обиты досками. Если Билл хотел связаться с одним из помощников, ему не нужно было звонить по телефону или идти по коридору – голоса отлично слышались даже через стены. Если в раздевалке на первом этаже игроки сидели тихо, то они могли слышать разговоры тренеров этажом выше.

(на фото - первый кабинет Билла Уолша в новой команде. Сейчас там размещен музей "Фотинайнерс")

Одним из первых посетителей офиса Билла стал ДиБартоло-старший. Он прибыл с отрядом телохранителей, напоминавших мафиози из «Крестного отца», после чего помощники стали в шутку говорить, что они старались не делать резких телодвижений, опасаясь расстрела на месте. Это была первая встреча Уолша с отцом Эдди, и они сразу поладили. ДиБартоло-старшему понравился интеллект и воспитанность Билла, а Уолш был впечатлен прагматичным складом ума отца Эдди и глубиной его мышления.

- Он был особенным человеком, - вспоминал позже Билл, - Полный прагматик. Как бы ни обстояли дела, он всегда четко видел главную цель и ставил конкретные задачи. Спустя годы, он оставался источником толковых советов и мы часто обсуждали текущие дела в приватной обстановке».

В день первой встречи ДиБартоло-старший был лаконичен. Несмотря на бедственное положение штаб-квартиры команды он хотел получить «первоклассную франшизу» без всяких оговорок.

И это требование всегда оставалось неизменным.

(на фото - одно из официальных мероприятий с участием Эдди и Билла) 

После подбора помощников Уолш сконцентрировал внимание на поиске кандидатуры генерального менеджера. Они с Эдди пришли к общему мнению, что Уолш оставляет за собой принятие всех решений о футбольных операциях, в том числе подбор персонала, а генеральный менеджер будет отвечать за общую организацию развития франшизы и отчитываться непосредственно перед Эдди. Такое разделение функций противоречило существовавшим моделям управления клубами в НФЛ, поэтому Билл столкнулся с определенными трудностями. У подавляющего большинства франшиз именно генеральный менеджер контролировал команду и нанимал главного тренера, а не наоборот.

Уолш встречался с кандидатами из Майами, Лос-Анджелеса, Сиэтла, Балтимора и все они хотели больше власти в руках, чем было предложено представителями «Фотинайнерс». Кроме того, все они откровенно лукавили, когда выражали горячее стремление работать в Сан-Франциско. Один из кандидатов даже проговорился прессе после отъезда Уолша: «Эта франшиза вся насквозь протухла, мне это не подходит». Другие были менее откровенны, однако Билл быстро понял, что «достойные кандидаты не захотят работать в таких условиях» и решил пересмотреть свой подход.

Один из кандидатов на должность генерального менеджера нашелся в собственных рядах, он возглавлял отдел скаутов команды. Этот эпизод, закончившийся уходом кандидата из организации, вызвал первый небольшой кризис в период пребывания Уолша в «Фотинайнерс». Узнав о поиске нового генерального менеджера, кандидат сам пришел к Уолшу, однако по итогам беседы не получил желаемый пост. Скаут был так разочарован, что с гневом продолжал настаивать на собственной кандидатуре, яростно перечисляя все свои заслуги в период работы с командой. Он был настолько уверен, что получит должность генерального менеджера, что стал шантажировать Уолша. Он заявил, что из-за отказа уведет из команды весь состав скаутов. Две трети скаутов как раз находились в городе и занимались подготовкой к очередному драфту НФЛ. По словам незадачливого кандидата, все они желали видеть на посту генерального менеджера именно своего начальника и ждали решения от команды. Для решения вопроса Уолшу был предоставлен один день.

В процессе подготовки к драфту потеря всех скаутов могла стать критическим моментом, однако Уолш не стал брать паузу.

- Знаете, я могу дать вам ответ прямо сейчас, - сказал Билл, - Вы не получите пост генерального менеджера и вы можете забирать с собой всех гребаных скаутов куда угодно.

Ошарашенный глава скаутов повернулся и в ярости выбежал из кабинета, рассчитывая выполнить свою угрозу. Однако час спустя в офисе раздался звонок, к телефону позвали Билла. Это звонили рядовые скауты, которые в один голос утверждали, что у них не было никаких планов расставаться с командой и они рассчитывают продолжить работу. Уолш был вполне удовлетворен таким подходом и предложил звонившим работать по обычному плану. Глава отдела скаутов был немедленно уволен и больше в расположении команды не появлялся.

Вскоре после этого эпизода Билл вылетел на восток страны в Майами, где должен был встретиться с Эдди. Уолш сообщил о неудачном поиске нового генерального менеджера и стал критиковать первоначальный план. Вместо него у Билла появились новые предложения. Почему бы не увеличить его собственные обязанности и не принять еще и титул генерального менеджера, а также директора футбольных операций? Для административных функций Уолш предложил нанять помощника, но отметил, что такая консолидация всех полномочий в одних руках позволит быстрее добиться успеха.

Эдди ухватился за это предложение без колебаний.

- Отлично, - ответил владелец команды, - давайте так и сделаем.

Эдди спокойно воспринял такой вариант разрешения сложного вопроса и был ничуть не обеспокоен, что только что передал полный контроль над управлением команды НФЛ в руки человека, который всего пару лет назад покинул лигу после скандала и не имел никакого опыта административного управления.

Рассматривая будущие события трудно переоценить важность такого решения.

- Если бы меня попросили описать Билла одним словом, - вспоминал один из игроков команды, - Это было бы слово – контроль. Практически невозможно представить Билла без этого слова».

Уолш показал настоящий талант дирижера большим оркестром, который представляла из себя франшиза. Он походил на художника, который из мелких набросков творил единую выдающуюся картину. Несколько десятилетий спустя, когда Билл был уже на смертном одре и был готов произнести последнюю молитву, священнику стоило больших усилий убедить Уолша, чтобы он хотя бы в этом вопросе не обязан все контролировать и должен позволить все сделать не так, как он запланировал. Это было нелегко, ведь контроль стал самой сутью Билла Уолша.

Получив контроль над всеми делами в команде Билл не только открыл дорогу к реализации профессиональных возможностей, но и расчистил психологическое пространство, в котором проявилась вся его гениальность. Без этого Билл остался бы просто хорошим футбольным тренером и не более того.

У этого контроля была, однако, и обратная сторона. Теперь каждая деталь франшизы становилась персональной ответственностью Уолша и он никогда не сможет снять этот груз, даже когда будет нуждаться в этом.

Титул Билла Уолша - «Гений», и он опирался на три столпа его достижений.

Первый – выдающиеся результаты, которые Уолш показал в качестве созидателя и администратора футбольной династии «Фотинайнерс». Билл фактически стал генеральным директором, хотя в те времена этот пост был вторичен по отношению к самой игре. Навыки управления и маркетинга ценились меньше, чем непосредственно футбольные результаты. Это было заметно даже в финансовой составляющей, а изменилось такое положение дел только через десятилетие. Для выполнения этой роли Уолш использовал багаж знаний, полученный во время работы с Полом Брауном, а в некоторой степени и со времен работы на Эла Дэвиса. Однако большинство задумок Биллу приходилось реализовывать исходя из собственных представлений о футбольном бизнесе.

Уолш начал строить структуру команды уже в январе, опираясь на несколько основополагающих принципов. Рассчитывая сделать «Фотинайнерс» единым большим функционирующим организмом, Билл направил все силы и энергию, чтобы создать взаимозависимую систему в команде, начиная от уборщиков и заканчивая генеральным менеджером. Все это заметно облегчило путь команды к величию и будущим победам, ведь каждый член его коллектива поддерживал такую структуру.

Главным принципом работы, который Уолш сразу внедрил в сознание подчиненных, было четкое разделение ролей. Получив определенный круг обязанностей, сотрудник команды полностью отвечал за свое направление, необоснованное вмешательство в чужие полномочия категорически запрещалось. В то же время все эти роли не подразделялись на главные и второстепенные. Каждый сотрудник знал, что все посты в равной степени важны для команды, заслуживают равного уважения и все в равной степени ответственны за общий успех.

Также Уолш ввел безусловное правило, что каждый человек, работающий внутри команды или партнер со стороны, должен получить «доверие, уважение и достоинство». Он не хотел враждебных отношений, возникавших ранее на ровном месте, и поставил всех сотрудников в известность, что они должны «продемонстрировать этот подход франшизы к каждому, с кем имеют дело». Это был особый путь «Фотинайнерс», которому они будут следовать долгие годы.

В период становления команды Билл Уолш сформировал «Красную книгу», журнал в красном переплете, в котором он детально изложил перечень всех должностей в команде с указанием конкретных обязанностей и полномочий. Теперь не могло возникнуть путаницы кто и за что отвечает. На момент составления «Красной книги» многие должности были вакантны, так как уход Джо Томаса вызвал неизбежную чистку рядов. Билл начал терпеливо заполнять бреши в кадрах.

Для управления командой он подбирал людей, с которыми мог комфортно работать даже в условиях давления. Ему требовались как люди, уже имеющие опыт управления в НФЛ, так и новички, обладающие должным энтузиазмом и любознательностью, которые позволят им добиться успеха.

- Они должны обладать функциональным интеллектом, – объяснял Билл, - ведь даже один, не самый заметный, человек, обладающий агрессией, может уничтожить всю организацию.

После того как Уолш принимал людей в офис, он старался не вмешиваться в их работу. Конкретные задачи, поставленные Уолшем, самостоятельно реализовывались сотрудниками. Билл рассчитывал на подчиненных и доверял им, однако четко обозначал свое отношение к недобросовестной работе.

Возможно, самым главным кадровым приобретением Билла Уолша в те дни стал Джон МакВэй. Он стал для Билла главным административным помощником на следующее десятилетие и, не считая фигуры самого Уолша, стал залогом будущего успеха в построении династии «Фотинайнерс».

Как и Уолш, Джон МакВэй начинал карьеру тренером. Он сам играл в университете Майами (штат Огайо) под руководством легендарного Вуди Хейса. После трех лет в качестве ассистента Даффи Догерти в команде университета Мичиган, Джон вернулся в Огайо главным тренером в университет Дэйтон. Там он встретил Эдди ДиБартоло, который вел строительство торговых центров. Эдди поддерживал знакомство с ребятами из команды МакВэя. Из Дэйтона Джон ушел в WFL (Всемирная футбольная лига), которая существовала всего несколько лет в качестве конкурента НФЛ. Оттуда его переманили «Джайнтс» на пост менеджера главного офиса, а позже он даже временно исполнял обязанности главного тренера после увольнения предшественника. В 1979 году контракт с «Джайнтс» закончился и МакВэй стал подыскивать новую работу. С Уолшем Джон познакомился за год до этого, когда тренер «Стэнфорд Кардиналс» приезжал в Нью-Йорк на тренерский семинар.

Билл и Эдди оба желали видеть в команде МакВэя, но именно Эдди сделал первый звонок будущему соратнику.

- Я знал Эдди, – вспоминал МакВэй, - Я разговаривал с ним по телефону и поздравил с приемом на работу Билла Уолша. Он хотел узнать, чем я занимаюсь и очень удивился, узнав о моих неопределенных планах. Он спросил, почему бы мне не поработать в его команде? Он именно так и сказал. Позже я поговорил с Биллом и сразу взялся за новую работу.

(на фото - Джон МакВэй, Эдди ДиБартоло и Билл Уолш)

В период работы в «Фотинайнерс» Джон МакВэй будет работать директором по персоналу, директором футбольных операций, вице-президентом административного блока и советником президента клуба.

- Джон был человеком, обеспечивающим стабильность нашей организации, - вспоминал Билл, - Он был невероятно надежен на любом посту. Какую бы задачу не выполнял, он работал эффективно. Джон взял на себя большинство административных функций, и каждый его совет был пророческим. Я не знаю, что бы я делал без Джона. Он никогда не конфликтовал, никогда не вел закулисных разговоров, а если не был согласен со мной в некоторых вопросах, то всегда говорил об этом прямо. Его кабинет располагался рядом с моим и мы поддерживали постоянный контакт. Он стал тем цементом, который помог нам построить и укрепить команду.

Отвечая на вопрос о своей роли в клубе, МакВэй говорил, что «делал всю работу, которую собирался делать сам Уолш, но не имел на это физической возможности. Я контролировал всю организацию управления, так что Билл мог сосредоточиться на тренерской работе. Когда Билл нуждался в моей помощи, ему нужно было просто сесть со мной рядом».

На вопрос о роли Билла в команде, МакВэй усмехнулся: «Билл был Королем. Просто главным во всех вопросах. Все дела решались через его кабинет».

(на фото - Джон МакВэй и Билл Уолш на тренировке "Фотинайнерс")

Никогда не злоупотребляя своей властью, Билл контролировал каждый процесс в офисе на Невада-стрит. Теперь это был его личный Замок Короля и ни одна деталь не могла ускользнуть от его взора. Билл знал, чего хочет добиться, и не собирался останавливаться. По словам одного из сотрудников, «Уолш был просто помешан на четком планировании задач». Он тщательно следил за аккуратностью работы подчиненных, делал регулярные инспекции. Он не допускал заваленных бумагой столов и не терпел постороннего хлама на рабочих местах. Он не мог пройти мимо криво повешенной таблички или картины. Сотрудники, зная о таком отношении к аккуратности, решили подшутить над Биллом. Они стали нарочно сдвигать углы табличек, тайком наблюдая, как Уолш ходит и поправляет их. В первые отъезды из города по делам Билл даже оставлял специальные инструкции – как и где разместить новые материалы на стенах. После первого возвращения Билл обнаружил, что его инструкции проигнорированы, схемы висели как попало. Ответственный за размещение материалов был уволен на следующий день, а этот эпизод стал последним, когда инструкции Билла были выполнены небрежно.

Эра Билла Уолша началась: теперь каждый четко знал меру своей ответственности.