Рождение «Hard Knocks»

Мы пока не знаем, кто будет главным действующим лицом восьмого по счету сезона «Hard Knocks». Предыдущие выпуски нам красочно живописали внутреннюю жизнь таких клубов как Балтимор Рейвенс (2000), Даллас Коубойз (2002, 2006), Канзас-Сити Чифз (2007), Цинциннати Бенгалз (2009), Нью-Йорк Джетс (2010) и Майами Долфинс (2012). Также, как, например, сериалы NCI и CSI, «Hard Knocks» не имеет сквозной линии повествования из сезона в сезон, но, сохраняя определенную структуру, все равно умудряется поддерживать живой интерес к вновь появляющимся персонажам, вовсю используя правила драматического повествования, нагнетая интригу вокруг основных тем: два квотербека, бьющихся за роль стартера, контрактные забастовки, новички, возомнившие о себе слишком много, жены и подружки, мешающие тренировочному процессу и, возможно, самый действенный момент – акцент внимания на никому не известных игроках, попадание для которых даже в заявку на сезон является сомнительной и долгосрочной перспективой.  Завязки всех сюжетных линий предстают перед глазами зрителя уже в первых сериях, чтобы затем по ходу сериала опутать его нитями своих интриг, обещая отпустить лишь после финальной серии, когда выясняется, сколько и кто из рассматриваемых игроков попадет в окончательный ростер команды.

«Hard Knocks» предлагает ни с чем не сравнимый в современной спортивной журналистике доступ за кулисы тренировочного процесса НФЛ и именно этот доступ - суть данного шоу. Для болельщика, привыкшего видеть только игры или хайлайты игр, получить эксклюзивный шанс взглянуть на игру с другой стороны, услышать разговоры игроков и тренеров в хаддле, в раздевалке – это вожделенное желание, хотя бы потому, что доступ к «внутрянке» деятельности команд НФЛ –событие далеко не рядовое. Владельцы и тренеры клубов очень неохотно делятся с журналистами своим временем, не хотят предоставлять на общее обозрение процесс принятия своих решений. Но поскольку в последние годы бренд НФЛ куда сильнее сместился в сторону развлекательной, нежели спортивной части, то думается, что и фронт-офис команд в скором времени станет более открытым. Исчезнет менталитет военного режима, когда клубы за семью печатями хранят какие-то «никому не известные» секреты. Пока что, к сожалению, этот менталитет существует, что отчетливо видно хотя бы по прошедшему драфту – во-первых, помещения, где команды принимают свои решения, называют не иначе, как War Room, а, во-вторых, получить доступ в них практически нереально, даже (а скорее, особенно) для журналиста. Так что если вы до сих пор считали, что команды бьются за право участия в реалити-щоу «Hard Knocks», то развею ваши заблуждения – клубы скорее мечтают, чтобы их в нем не было. Ни одна команда не желает видеть, как журналисты наводняют их тренировочный лагерь и с избыточным вниманием ловят каждое оброненное слово, выполненный жест или брошенный взгляд. Все команды, участвовавшие в шоу ранее, так или иначе приходилось уговаривать на участие, ни одна не желает выдавать «сакральные» секреты работы своего главного механизма – фронт-офиса, не желает раскрывать «волшебство» принятия важных решений по персоналу. Однако, одна такая команда все же была, и было это на самом заре появления подобного шоу - 37 лет назад.

В 1976 году, когда Национальная Футбольная Лига расширила свое влияние на очередные два города, список команд пополнили Сиэттл Сихоукс и Тампа-Бэй Бакканирз. Хозяин флоридского клуба Хью Калверхауз слыл интеллигентом, джентльменом, а посему легко сошелся и стал другом владельца набиравшей обороты телевизионной компании NFL Films Эдом Сэйболом. Однако, Калверхауз был также и бизнесменом, а поэтому преподнес Сэйболу очень интересное деловое предложение – сделать промо-фильм, который в центре внимания будет держать его новую команду на протяжении ее первого сезона, причем начиная с летнего тренировочного лагеря. Сэйболу даже не пришлось ничего делать – Калверхауз добровольно предоставил полнейший доступ «киношников» к игрокам и тренерам во время тренировок на поле, занятий по тактике, в раздевалках до, во время и после игр. Выбранные на усмотрение журналистов игроки, генеральный менеджер Рон Вольф, а также весь тренерский штаб обязаны были носить микрофоны и беспрекословно давать интервью по первому требованию. Сэйбол-младший и еще три человека из команды НФЛ Филмз выехали мгновенно. Они отсняли материал, который впоследствии был смонтирован в 22-минутный пилотный ролик, озаглавленный «Рождение Пиратов».

И даже не смотря на то, что ролик этот был сфокусирован практически только на тренировочном лагере, первое, что сразу же бросалось в глаза зрителей, это четко переданное режиссером ощущение приближающегося для клуба из Тампа-Бэй фиаско. Причем сумасшедшего фиаско, сравнимого по масштабу лишь с дебютом Титаника. Думаю ни для кого не секрет, что команда Тампа-Бэй Бакканирз начала свою историю с (до сих пор, кстати, рекордной) серии из 26 поражений подряд, причем в 11 из этих игр Бакканирз не набрали ни единого очка. Первый сезон закончился с плачевным результатом 0-14, а нападение клуба набирало в среднем по 9 очков за игру - это был новый стандарт убогости клуба НФЛ, ни одна команда в истории не была настолько плохой и ростки всего этого ужаса были видны в работе НФЛ Филмз очень отчетливо.

Другой отличительной чертой фильма было то, как стильно была подана надвигавшаяся спортивная катастрофа – убожество еще никогда не выглядело и не звучало так хорошо. Сейчас особенно очевидны сходства фильма, снятого почти полвека назад, и современного сериала «Hard Knocks»: отличная операторская работа, использование звука на поле и вне его, сегменты, сочетающие замедленную съемку и комментарии из первых рук. Ну и конечно самые драматические моменты с увольнением игроков, не способных пробиться в основной состав. Также как и «Hard Knocks» сейчас, «Рождение Пиратов» тогда идеально передавало жаркую атмосферу летнего тренировочного сбора, борьбу за место в составе, сопряженную с потом и кровью, передавало состояние команды, которая отчаянно старалась максимально подготовиться к стартующему сезону, состояние игроков и тренеров, которые четко понимали, что им придется умереть, чтобы быть конкурентоспособными в НФЛ.

За пределами же тренировочного процесса фильм концентрировал внимание на нескольких игроках, например, на ветеранах Майке Карренте и Дэйве Ривисе, которые, честно признаться, были обычными среднестатистическими чернорабочими. Но зато эти ребята, делившие при переездах одну комнату в отеле, были находкой для реалити-щоу, они стали королями повседневных разговоров. Благодаря Ривису тема о его мечте встретиться с какой-нибудь местной «блондиночкой» стала едва ли не самой обсуждаемой во время летнего сбора. И не смотря на то, что мы так и не выяснили каков же был итог охоты Дэйва на «цыпочек», фильм вполне убеждал нас, что итог этой охоты был, скорее всего, единственным разом в том сезоне, когда Пираты хоть в чем-то преуспели. И если кому-то сцены Ривиса и Каррента казались все-таки немного наигранными, то уж другая пара игроков, деливших соседнюю комнату, могла заинтересовать любого зрителя.

Пришедшие в команду свободными агентами раннингбэки Алан Питман и Джон Уилсон на протяжении практически всего фильма упорно пытались выучить плэйбук Пиратов, чтобы добыть заветное место в основе команды. Переплетение серьезного и бестолкового столкнулось в этих сценах. Было очевидно, что Уилсон вообще ни на йоту не мог разобраться в хитросплетениях розыгрышей. И, как вещал закадровый голос великолепного Джона «Голос Бога» Фасенды: «Для тех, кто не постиг учений священного фолианта, последствия были решительными и бесповоротными». Именно Уилсон в итоге и стал первым игроком в истории НФЛ, которого отчислили из клуба перед взором телекамер. Конечно, Уилсон не был на экране столько времени, чтобы зритель мог к нему прикипеть, как это происходит сейчас, когда «Hard Knocks» выходит на еженедельной основе. Но, тем не менее, в те времена даже такой стремительный подход к увольнению игрока был непривычным и неожиданным, а поэтому, когда Уилсона «отцепили» от состава – это был шок. В таком разрезе до «Рождения Пиратов» жесткую составляющую футбола еще не показывал никто.

Помимо характеров второго плана в каждом сериале есть и основные персонажи, доминирующие на экране. В случае «Hard Knocks» это обычно были главные тренеры, генералы своих армий. Очевидным исключением видится лишь дива-подобный Чэд «Очосинко» Джонсон из выпуска 2007 года. Но это единственный случай, в остальном солировали тренеры: Брайан Биллик и Рекс Райан сразу приходят на ум. Ну и, конечно же, подобный подход был также применен задолго до «Hard Knocks». В «Рождении Пиратов» Джон МакКэй установил планку для термина тренер-звезда. МакКэй уже был известен многим, как могущественный человек, когда он тренировал такую фабрику талантов на USC - 75% выигранных встреч и три полных сезона без поражений говорят сами за себя. Но в Тампа-Бэй заправлял Калверхаус и МакКэю, изначально бывшему против появления телевизионщиков на спортивной базе, пришлось склонить голову.

Оборачиваясь назад, сейчас кажется странным, что МакКэй был против камер, потому что его природная непосредственность и характер, требовавший говорить в лоб то, что думаешь, делали из него идеального шоумена. Уже на первом собрании с командой МакКэй выдавал перлы достойные монологов лучших сатириков. Но, несмотря на свой юмор, МакКэй не желал быть любимцем публики, как допустим Хэнк Стрэм. Тренер Бакканирз совсем не желал кому-то понравиться. Фильм показывает, как во время первой же предсезонной игры МакКэй бродил по бровке поля, на нем в первый и последний раз за девятилетнюю карьеру в НФЛ был надет микрофон. Пиратов, как бы это помягче сказать, «отодрали» Рэмс и тренер флоридцев вполне резонно костерил своих подопечных всеми подвернувшимися под язык словами. Он отрывался на всех в равной степени, на игроках, ассистентах, судьях. Многие его фразы стали классикой тренерского монолога, заснятой НФЛ Филмз. Самая запоминающая его фраза о команде, пожалуй, эта: «Эти игроки просто трусы, а если и не трусы, то тупые». В перерыве матча МакКэй изрыгал в адрес своей команды всяческие опусы, а в конце игры, после того как табло остановило свой счет на 26-3 в пользу Рэмс, на пресс-конференции МакКэй продолжал «жечь»: «Мы не очень хорошо блокировали, но мы прятали это за щирмой того, что мы еще хуже тэклили».

Крики МакКэя практически венчают рассказ НФЛ Филмз о той команде, поскольку после них никаких объяснений больше не требуется и выход команды на поле в следующей предсезонной игре уже подается под финальные титры. Заключительные слова фильма, которые произнес голос Джона Фасенды, были о том, что «победы придут позже, но появление команды Бакканирз – это безусловный успех». Как мы знаем победы действительно пришли несколько позже, на 26 игр позже. Но опыта команда набиралась стремительно и уже в 1979 году они переживали сезон, где было одержано больше побед, чем пережито поражений. Более того, они вышли в финал NFC, где уступили 0-9 все тем же Рэмс. Но, не смотря на успехи, МакКэя больше помнят за его комические выступления, чем за тренерский опыт, ведь его результат в НФЛ был далеко не таким, как в USC.

Как оказалось, много материала было вырезано из «Рождения Пиратов» при подготовке окончательной версии фильма. И в 2001-м году на канале ESPN Classic в серии «Потерянные сокровища НФЛ Филмз» вышла более продолжительная версия фильма, включавшая в себя: интервью с генеральным менеджеров Роном Волфом, рассказывающим истории про игроков, интервью с мерчендайзером Бакканирз, который объяснял как сложно было подобрать одежду для того, чтобы в нее поместился ассистент тренера Эйб Гиброн. Также был показан материалом, в котором был подан взгляд на дуэль квотербеков Парнелла Диккинсона и Стива Спериера за место стартера. Все эти сцены – инсайдерский взгляд Вольфа, комическая серьезность менеджера по экипировке и личные переживания квотербеков, безусловно, вызвали бы огромный интерес у зрителей, особенно воспитанных на нынешних форматах «Hard Knocks».

Сейчас, конечно, куда более выгодные условия для создания подобного шоу, поскольку время производства законченных фильмов многократно сократилось и позволило выпускать реалити-шоу на еженедельной основе. Для одной серии «Hard Knocks» снимается материала больше, чем было отснято для всего фильма «Рождение Пиратов» в 1976-м. Но 37 лет назад такой легкости не было и в помине, фильм выходил, условно говоря, в пустыне. Никто не думал, да и не собирался думать, о подобной подаче материала и о спросе на него со стороны зрителя. Такие гиганты индустрии, как НВО и ESPN занимались другими проектами. Например, НВО только несколько лет спустя на волне успеха выпустит свою первую программу из серии «Inside the NFL». Ну а ESPN в те времена еще не имела ни желания, ни возможности заглянуть в каждый закоулок Национальной Футбольной Лиги. А потому «Рождение Пиратов» было революцией – этот фильм предоставил зрителям доступ к темной стороне Лиги до того, как этот доступ стал самоцелью медийных корпораций, до моды на него. И не смотря на то, что с тех пор культурная среда изменилась драматическим образом, фильм «Рождение Пиратов» является основой и прародителем серии «Hard Knocks». Оценивая историю с высоты прошедших лет, можно уверенно заметить, что фраза Джона Фасенды была не совсем точна. Появление команды Пиратов все-таки не было таким уж безусловным успехом, но вот «Рождение Пиратов» - было.